ENNEAD (S1), Mojito: cómo narramos lo divino

Sinopsis: La pacífica tierra de Egipto ha sido manchada con sangre bajo el gobierno tiránico de Seth, el dios de la guerra. Horus, hijo de Isis, pero aún no un Dios, se levanta para desafiar el trono y poner fin al caos y la destrucción. Aunque la confrontación entre Seth y Horus comenzó con odio, con el tiempo se vuelve confusa por la obsesión y el deseo... La antigua mitología de Egipto cobra vida como nunca antes vista en esta fascinante fantasía BL.

En esa sinopsis BL significa que hay gays en la historia, amor todavía no sé. Pero bueno, en Asia, y en el mundo, BL es una etiqueta de marketing que significa cosas sobre los personajes de la historia. Y en general toda la sinopsis me parece mala y que no refleja bien la historia. A ver. Olviden todo. Mejor hago la mía. 

Seth gobierna Egipto tras asesinar a Osiris hasta que Horus, que se revela hijo de Isis, desafía el trono y se propone poner fin al gobierno tiránico de Seth. Tanto como poner fin al caos y la destrucción considerando que hablamos de dioses egipcios pues no estoy muy segura. Tampoco estoy segura de que la confrontación de Seth y Horus haya empezado con el odio después de leer los sesenta y pico capítulos que componen la primera temporada de ENNEAD y si esperan confusión por obsesión y deseo, lamento decirles que la sinopsis miente. Digo, Horus sí es confusión, deseo no sé. Seth es sólo la bola de traumas de la que vine a hablar hoy. Ya, mi sinopsis caótica es mejor que lo que sea que le hayan puesto a ENNEAD oficialmente.

Seth, arte de Arianna.

Pero primero, las advertencias. 

ENNEAD es una historia llena de incesto. ¿Han visto el árbol genealógico del panteón egipcio? Exacto. Son todos hermanos, sobrinos, primos o algo. Pero también son dioses. Y eso es algo de lo que vamos a hablar en esta entrada. No son humanos. No son tratados como humanos. Sí, sus historias pueden hablar de temas que como humanidad no son cercanos o nos son horribles o nos son lo que sea, pero los personajes de ENNEAD no son humanos; ni siquiera representaciones mínimamente cercanas. Así que el incesto les importa poco y nada (consideremos, también, que en Egipto los faraones se casaban con sus hijas y con sus hermanas y con lo que fuera porque la sangre real sólo se transmitía de modo matrilineal y luego llegaron los Ptolomeos y dijeron a huevo también nos casamos entre hermanos, creo que no era un tema super relevante para la clase gobernante del país) en el universo de la historia. Si en Lore Olympus existe (de fondo, disimulado, esas cosas que siempre pretendemos que no están allí de la mitología porque son incómodas para la moral actual como que Hades está casado con su sobrina y Zeus con su hermana), aquí lo que hay es un fest. Dicho eso, advertencia uno hecha.

Segundo, hay violencia sexual. Y es explícita. No es morbosa, pero sí es explícita (nunca lean los extras si les incomoda el morbo como a mí, son de cuando la historia apenas estaba en desarrollo y se nota para mal). Al menos un par de personajes son víctimas y hay secuencias directamente destinadas a que el lector se sienta incómodo (lo cual per se no es algo malo, existe mucha literatura que busca que los lectores nos incomodemos de muchas maneras). Esa es mi segunda advertencia. No es una historia donde la violencia sexual sea parte de algo romántico (una escena, de hecho, aborda sobre eso); sí es una historia donde se nota que hay secuelas y hay trauma y hay víctimas y sobre todo me recordó a que siempre esperamos *buenas víctimas*, una imagen exacta de lo que la sociedad cree que alguien debe ser una buena víctima. 

La tercera es que hay violencia y sangre, pero hablamos de mitología egipcia, ¿quién esperaba que no la hubiera? La buena noticia, supongo, es que si al final de esta entrada todavía les interesa esta madriguera del conejo, es que hay una versión censurada catalogada como 16+. Y ya. (Yo no leí esa y no voy a hablar de esa). 

Seth, por Juu

Dicho todo eso, a mí ENNEAD me gustó mucho. No se las recomiendo en general, así, de entrada, sin advertirles cosas, pero me gustó mucho.  Si me preguntan si yo creo que les va a gustar tengo que conocerlos chido para apuntarles en la dirección general de lo que sea que sea ENNEAD. Ahora no es que la recomiende con pinzas, ahora es que directamente creo que lxs lectores a lxs que les puede gustar son un tipo de lectores muy específicos y pa' qué voy a mandar a gente a sufrir, miren. Hay un público objetivo muy delimitado de esta historia. Dichas todas mis advertencias, vamos a hablar de los temas que me interesan.

La no-humanidad de los dioses

Los dioses no son humanos. 

No es humano Seth, ni lo es Isis, ni lo es Osiris. (Horus y Anubis, que todavía no son dioses cuando empieza la historia, son muy diferentes y es algo notable). Ni sus acciones ni sus pensamientos corresponden a la lógica o la moral humana. Es más, ni siquiera parecen tener un marco común entre ellos. Simplemente son. Son seres super poderosos. Ra lo dice muy claro por ahí de los últimos capítulos: ¿por qué se están preocupando por cosas humanas? ¿Qué sentido tienen cosas como la monogamia para dioses inmortales como ellos? ¿Por qué quieren comportarse como humanos? Si los juzgáramos como humanos, a lo lejos, todos son horribles. Y ellos ya se juzgan lo suficiente. 

Dios de la Guerra, por violetleegee

Como personajes, son fascinantes. Y horribles, a veces. Yo sólo quiero a Seth y a Anubis. Horus me conflictua y me da curiosidad y los demás me parecen horribles y, a veces, fascinantes. Los odio en general. Pero por lo pronto, en este apartado, vengo a hablar de la narrativa. Si todo lo que conocemos es lo humano y la perspectiva de la humanidad sobre las cosas, ¿cómo creamos suficiente distancia para fabular de los dioses? ¿Cómo representamos a la divinidad plenamente conscientes de lo que es, no solo en lo que pueden ser sus peores cualidades, sino también en las mejores? Al final, tenemos que mirar nuestras propias raíces (mi papá decía que Dios no nos había creado a su imagen y semejanza, sino que nosotros, la humanidad, lo habíamos hecho, y lo habíamos creado como nosotros; no sé si siga diciéndolo, pero supongo que sí), nuestros propios vicios, pasiones, las partes más benevolentes y las más horribles de nuestro ser. No vengo a meterme en debates sobre lo divino, pero sí me interesa cómo lo narramos. (Me obsesiona la narrativa que tiene que ver con lo divino, lo religiosos, la fe, especialmente desde la fantasía; ahí está The Wicked + The Divine, American Gods, Home Far Away, Evangelion). 

Si algo me quedó claro en una temporada de ENNEAD (seis volúmenes impresos, si quieren saber, pero yo lo leí en su edición web), es que sus personajes no son humanos. Mojito, la autora, los muestra a cierta distancia de lo que somos, pero también con suficiente cercanía como para que comprendamos sus dolores, sus traumas, para que los odiemos, para que veamos su pasiones. Seth, el protagonista, empieza con un aura de misterio y es poco a poco cuando va exponiendo lo que es: sus odios, sus pasiones, sus amores no resueltos, aquello por lo que se considera traicionado, sus peores secretos, las razones por las que entregaría hasta la vida. 

Seth, por NIKKJessica.

(Lo amo, en verdad, simplemente quiero que ya no lo usen como saco de boxeo). 

En fin, me pareció muy acertado la manera en la que Mojito se aproximó a retratar lo que consideramos divino: lejano y apartado de lo humano. Lo que es la crueldad y el amor para estos dioses es, definitivamente diferente (e incluso, lo que no es: cuando Seth le dice a Osiris qué no considera un acto de amor, es algo muy revelador sobre sí mismo). ENNEAD me parece una obra cuyos mayores logros es encontrar un balance en el cual podamos todavía reflejarnos, desarrollar empatía o entender a los personajes a la vez que continuamente que nos recuerda que no son como nosotros. Nunca lo son. Ni en sus momentos más bajos, más obsesivos, más terribles. (Y esta distancia está chida cuando quieren analizar sentimientos que sí son propios de nuestra existencia, horrores que ocurren en nuestro propio mundo, pasiones que identificamos). 

Creo que el personaje con el que más logra esa dualidad es con Seth. No tanto con Osiris, por ejemplo, porque yo veo a Osiris y, además de desear que me traigan su cabeza en una pica, entiendo perfectamente y desde el principio que es un dios (y no por las atrocidades que comete, sino por la manera en la que se expresa, en la que la historia lo presenta, siempre desde lejos: ya sea desde un recuerdo quizá idealizado de algunos o desde el propio terror de Seth). Con Isis se alcanza a ver, pero con Seth es obvio. Como personaje es complejo y lleno de matices que no se van descubriendo sino conforme avanzan los capítulos (los escasos momentos en los que, por ejemplo, su cabello es visible y podemos ver su rostro completo: algo muy interesante con los protagonistas de ENNEAD: los momentos en los que Mojito elige enseñarnos sus rostros y con qué frecuencia y qué tanto se ocultan bajo sus máscaras). 

Y, hablando de Seth, vamos a hablar de él.

El dios de la guerra

Seth es un personaje complicado porque no se revelan sus motivaciones y sus traumas de golpe. También es complicado porque Mojito lo usa de piñata personal. (Ya, por favor, déjalo en paz, ya no más). Me costó decidir que pensaba de él durante unos pocos capítulos, hasta que decidí que le iba a perdonar lo que fuera, lo iba a proteger y que era mi favorito. Mojito lo presenta como gobernante supremo de Egipto al empezar: el dios que mató a Osiris, que es un líder inflexible y hasta cruel. Su propio hijo lo traiciona y no atisbamos los sentimientos de Seth sobre ello porque está acostumbrado a esconderlos. Su esposa está encerrada (y no tenemos idea de por qué) y tampoco sabemos qué es lo que siente Seth respecto a ella. La vulnerabilidad en Seth empieza aparecer poco a poco hasta que Mojito empieza a soltarla de golpe. Primero un charco, luego te tira la cubeta encima. 

El arte de Seth en sus momentos más vulnerables es desgarrador. Mojito sabe cómo dibujarlo para causar el mayor dolor posible, para recordarte sus miedos más profundos, para explicártelos a través de sus imágenes. Una de mis cosas favoritas de todo el manga es precisamente el arte, sobre todo cuando se trata de Seth y de los detalles tan sutiles (sus ojos, la manera en la que se los pinta, cuando aparecen debajo de su máscara, su cabello, su máscara, sus expresiones y lo que esconde debajo de ellas). No es extraño que Seth sea el personaje favorito por mucho (te asomas dos segundos al fandom y todo el mundo lo adora); es complejo, tiene pecados que expiar, pero también traumas que abordar (y hasta el momento en la historia lo machacan con lo primero, pero son muy pocos los personajes que advierten lo segundo). 

Su construcción es increíble: desde las atrocidades que le pasan por la cabeza hasta los horrores por los que sí pasa. Desde sus pecados, sus odios, hasta sus momentos más vulnerables (el deseo de mantener a Anubis a su lado, de no perderlo como hijo al mismo tiempo que lo va a apartando por su propio egoísmo, como todo lo relacionado con Anubis puede manipularlo y llevarlo al límite, especialmente cuando se trata de mantener vivo a su hijo). Lo que esconde, lo que no esconde. Todo su conflicto interior con Horus, a quien tiene oportunidad de matar varias veces y, sin embargo, se contiene (ojalá pudiera responderles el por qué de esto, pero creo que yo también sigo esperando). Como toma sus decisiones, incluso las más dolorosas. De verdad que es un personaje que me hizo la historia. Si no fuera por él la historia tendría un tono y una forma muy diferente. 

Me fascina la manera en la que Mojito fue poniendo las piezas para lo que fue su dios de la guerra. Cómo lo tiró del pedestal y luego nos contó que nunca estuvo en él. Sufro mucho por Seth todo el tiempo en la historia, quiero que resuelva todos sus asuntos, que sea feliz, que obtenga ese pedacito que es la felicidad. Narrativamente me asombra como Mojito lo construye y hace que sea tan fácil sentir empatía por él (no voy a decir que me identifico con alguien de este manga, porque no, y porque además sentir identificación no es la única manera de relacionarnos con una historia). Además, también, la autora se hace responsable de todo el trauma que le causa. Responsable narrativamente, digo. Ya es algo que abordé al hablar de Tokyo Ghoul: hay historias a las que les gusta toda clase de violencia, pero no les gusta lidiar de ninguna manera con sus consecuencias. Mojito lo hace muy bien. Creo que, de otro modo, ENNEAD no sería la historia tan buena que es. 

Conclusiones

Mojito por favor, ya deja que Seth sea feliz; te lo ruego de rodillas por favor. Bueno, fuera de eso, creo que ENNEAD es una gran historia y, en lo que llevo de su segunda temporada (cosa de la que no vine a hablar hoy) tiene cosas que me seguirán persiguiendo mientras la lea. No se pierdan mis comentarios en tuiter cada que lea un capítulo, seguro lloraré. Mucho. Por otro lado, si es una historia que recomiendo con cuidado. Creo que es de esas cosas con un público muy específico que tienes que leer en el momento correcto o no más no la armas (o sea, sólo miren las advertencias). A mí me dejó como payaso, porque llevaba años sin leer algo en ese tono, porque estaba decepcionada de cómo se abordaba la violencia sexual de puro morbo. (No discutiré si las escenas de este manga son o no son necesarias: creo que Mojito las puso por una razón y está apelando a una incomodidad muy específica de sus lectores y a un horror muy específico y, bueno, sí, ella lo decidió así entonces eso necesitaba la historia que quería contar y el resto queda en los lectores y cómo nos relacionamos con lo que leemos y cómo lo percibimos y allí, definitivamente, al leer es válido decir: creo que no era necesario). 

Tengan cuidado si se acercan a ENNEAD, no más. Yo sí la recomiendo, a veces. Si los conozco. Si ya sé que leen. Si después de leer toda esta entrada todavía quieren leerla, pueden probar. En inglés la pueden encontrar en TappyToon (ambas versiones, +16 y MATURE), en español estoy segura de que algún grupo de traducción se estará haciendo cargo. Si la leen y quieren gritarme, adelante. Si la leen y quieren discutir de cualquiera de los temas mencionados en esta entrada, también adelante. Total ya saben dónde encontrarme.

Faraway Wanderers (Tiān Yá Kè), priest | Reseña

Arte del audiodrama. Artista: 北极婧

La sinopsis dice que este libro trata de una historia sobre el ex líder de una organización especial servida bajo la realeza, que ahora deja atrás su vida pasada e involuntariamente se involucra con el mundo marcial. De verdad que hacen unas sinopsis terribles en esto del danmei, a ver si a mí me sale un poquito mejor. Es cierto que el protagonista, Zhou Zishu, es el ex líder de una organización especial que sirve a la realeza que un día dice ya me cansé, voy a dejar esta vida, me voy en mis propios términos, renuncio, adiós y acaba muy involucrado con las conspiraciones del mundo marcial (le encargan a un huérfano, Zhang Chengling, cuyos padres murieron en extrañas circunstancias, y un tipo guapo llamado Wen Kexing, misterioso y con los mismos principios morales que él, o sea, básicamente ninguno, lo sigue a todos lados). 

Es una novela de aventuras, algo así como dúo desastroso adopta a un niño por accidente. Al niño se le acaban de morir sus papás porque el mundo marcial es, de por sí, un desastre de conspiraciones. Así que allá va el dúo desastroso con todo y hermana menor que acaba de conseguirse marido y niño triste recién adoptado a vivir aventuras. La novela es wuxia (que ya hablamos de qué es en la reseña de Mo Dao Zu Shi o The Grandmaster of Demonic Cultivation) y tiene muchas influencias poéticas (estoy super convencida de que a priest le fascina la poesía), taoístas y budistas. Ya he hablado de las influencias del wuxia en otras ocasiones, pero siempre me gusta remarcarlas, porque creo que son muy importantes para la manera en que estas historias se refieren a la vida, la muerte, la reencarnación, el duelo, la redención, el bien y el mal e incluso la venganza o en dejar el pasado atrás.

Arte del audiodrama. Artista: 北极婧

Para empezar es una novela traducida de manera amateur, la autora usa el pseudónimo de priest para publicar en china y no sé sabe más de ella; publica desde el 2007 y tiene bastantes títulos; además es muy versátil en cuanto a géneros y ambientaciones, lo cual siempre es interesante. En inglés la traducción de chichilations está a punto de concluir y es la que les recomiendo en ese idioma (traduce muy bien), en español leí la de DarKitty, que está muy bien, muy cuidada, me gustó mucho, subrayé muchísimas cosas y guardé muchísimas citas. Ahí les puse los links para que las encuentren.

Zhou Zishu empieza el libro dejado su trabajo al mando de Tianchuang, una organización de asesinos al mando del emperador (y para dejarlo se mete unos clavos que lo van a matar como en tres años al cuerpo, pero bueno, nadie dijo que renunciar fuera fácil). No porque se arrepienta de todos sus actos o quiera reformarse, sino que se atisba una sensación de cansancio en ser un títere en la corte, ese mundo lleno de conspiraciones. Parece que ansía libertad y ha pasado demasiado tiempo en un mundo donde la sinceridad es escasa y las apariencias lo son casi todo (que se nota, porque en cuanto a romance, le cuesta identificar cuando la gente va en serio o sólo está jugando). Wen Kexing, en cambio, no conoce la vergüenza, lo mueve la venganza, es extremadamente directo en cuanto a sus afectos y, con la moral torcida que carga al ser el Jefe del Valle de los fantasmas, entiende bastante bien a Zhou Zishu. Y esos son los protagonistas. 

Los acompañan Zhang Chengling, un niño medio torpe, mal alumno en general porque no es muy ducho para las artes marciales y además está triste porque se acaba de quedar huérfano; Gu Xiang, que sirve a Wen Kexing pero que todos sabemos que es la hermana menor que adoptó en el Valle de los fantasmas, y Cao Weining, que pertenece a una de las sectas reconocidas en el mundo marcial y decide, no más, al ver al dúo de asesinos caóticos, que le caen bien y los va a ayudar en lo que necesiten. Quiero hablar un poco de este grupo caótico porque, además del romance (tema que ya tocaremos), la familia encontrada es uno de los temas recurrentes en Faraway Wanderers. 

La familia que encuentras en el camino

En ese momento, ambos estaban despiertos, pero guardaban silencio. Mientras la noche interminable se deslizaba por la ventana, el tiempo y el dolor parecían incomparablemente prolongados, tan prolongados que exigían ser tallados profundamente en los huesos como un recuerdo.
[...] Durante el día, deliberadamente se ponían trampas y hacían bromas para molestarse; pero por la noche, eran así, como si sólo se tuvieran el uno al otro. ¿No era esto muy errático?

Algo que me parece muy interesante de priest es la sutilidad de su prosa; hace que sus historias sean muy hermosas por la manera en la que entiendes a los personajes y vas entendiendo el mundo en el que se desarrollan. Gran parte de los primeros capítulos contienen la perspectiva de Zhou Zishu (aunque priest usa un narrador completamente omnisciente, que usualmente no está limitado a una sola perspectiva pero que parece elegir muy cuidadosamente qué contar, desde qué punto y qué omitir) y hay un aura de soledad al rededor de su personaje que no puede ignorarse. Pasa un poco lo mismo con Wen Kexing tras algunos capítulos (se menciona que tiene amantes, siempre hombres; pero él siempre parece misterioso, lejano y poco dado a ser visto vulnerable y la única que es lo suficientemente cercana a él como para tener más insight es Gu Xiang). 

Arte por thatgothsamurai.

No tarda en decidir que quiere pasar el resto de sus días con Zhou Zishu si este se lo permita (y decididamente va a intentar que se lo permita de todas las maneras posibles, porque Wen Kexing no conoce la vergüenza, el pudor y su forma de ligar es molestar a Zhou Zishu de todas las maneras que se le ocurren). Y alrededor de ellos se empieza a formar un pequeño grupo que acaba actuando como una familia, donde nadie es particularmente excepcional (y esto me encanta de los personajes de priest) y Zhou Zishu y Wen Kexing, además, tienen tanta cola que les pisen que nunca hacen juicios sobre el bien y el mal en todo el embrollo en el que están metidos por accidente. 

Wen Kexing deja claro un par de veces que le parece que le mundo marcial está lleno de hipocresía, con la manera en que se manejan las sectas y como definen el bien y el mal. Zhou Zishu nada más se mete porque adoptó a un niño accidentalmente al morir sus padres y quieren saber qué pasó y quién lo provocó. Me parecen personajes muy interesantes por lo que construyen a su alrededor sin darse ni cuenta (cierta sensación familiar) y cómo muy pronto se descubren iguales ante los ojos del otro y se tratan como iguales. priest es muy cuidadosa en cómo va construyendo su relación y digo cuidadosa cuando quiero decir que es sutil; la manera en la que Zhou Zishu es sincero acerca de lo que puede ofrecer y lo que no puede corresponder y cómo Wen Kexing va descubriendo que no sólo quiere cometer actos atroces, sino que también quiere y puede cuidar de otros. (Otros: Zhou Zishu, Gu Xiang y a veces un par de personas más, tampoco anda tan magnánimo). 

El maestro Wen del Valle había pensado que el día en que tuviera que cocinar personalmente la cena de Nochevieja nunca llegaría en su vida. Zhang Chengling solía ser un joven maestro, y aunque deseaba exhibir su piedad filial, desafortunadamente era torpe y no podía cumplir con estos deberes como deseaba. En cuanto a Zhou Zishu, solía ser un Lord, y todavía seguía holgazaneando como uno ahora.

Arte por: 蚕蚕can

Se explora su relación con Gu Xiang, a quien adoptó en el Valle y justo una de las partes que más me gustan de la historia es cuando por fin habla de manera sincera con Cao Weining sobre lo que Gu Xiang significa para él y por qué quiere que tenga una buena vida (tanto como para prometerle una dote que equivalga a dos calles). En general, creo que si buscan un libro que aborde justamente el tema de la familia que haces en el camino y a la que eliges cuidar en el camino, este libro es un gran libro para ello. Sí, se centra mucho en el romance también porque es una novela romántica ante todo, pero la atención que priest le pone a sus protagonistas es muy bella. 

A cambio de no ponerle tanta atención a los secundarios (y la entiendo: los personajes son, al fin y al cabo, herramientas; como escritor usas sus vidas para contar algo o transmitir una parte de una historia, los usas en manera que te sean útiles para la historia, en que creas que tienen algo que contar o en que quieras expandir las perspectivas sobre ellos), se centra muy cuidadosamente en la pequeña familia (o bueno, círculo) que forma (y en la cual acaban por hacer cameos personajes de una novela anterior, Qi Ye, Beiyuan y Wu Xi) y en su manera de ver y enfrentarse a la vida. 

―En realidad, ella no es mi criada... aunque nos dirigimos uno al otro como amo y sirvienta, nunca he tratado a esa chica como una extraña, es como mi propia hermana menor. [...] Si tuviera que aparentar algo de edad... la vi crecer, así que es casi como mi hija. El lugar en el que nos alojamos cuando éramos más jóvenes no es un lugar destinado para que vivan los humanos. Yo también era un niño y tropecé muchas veces durante el proceso de criarla. Le quemé la boca la primera vez que la alimenté con congee; que A-Xiang sobrevivierá hasta ahora no fue fácil para mí, pero a decir verdad... tampoco fue fácil para ella. 

La persecución del poder

Wen Kexing por 叶梓

En muchas novelas, especialmente en fantasía, la lucha por el poder es central, pero poco se habla de mantenerlo y lo que significa. Poco se analiza por qué se quiere y cuáles son las consecuencias de ese deseo (al menos, cuando es explícito). Muchas obras son muy engañosas al hablar del bien y el mal como términos absolutos y, al pararse uno a verlas un momento, descubre que en toda la violencia que presentan, la única diferencia entre el bien y el mal es que la narración pretende convencerte de que una parte de los personajes son los buenos por... razones. Venganza, justicia (qué mal servicio le hacemos a lo que sea que creamos que es La Justicia con mayúsculas cuando no pensamos en quienes sufren cuando la buscamos y cuáles son nuestras responsabilidades allí), rebelión. Muchas veces parecen razones válidas, pero nunca se habla de lo que ocurre después, del camino recorrido, de mantener el poder siendo fiel a los principios (creo que, aunque no me gusta su desenlace en todos los sentidos, El rey que fue y será de TH White, al menos hasta el cuarto libro, habla de manera muy interesante de los vicios y las omisiones que se hacen desde el poder).

―¿Por qué crees que soy Maestro del Valle?
Zhou Zishu le lanzó una mirada y dijo con indiferencia: ―Porque eres infinitamente capaz.
Wen Kexing sonrió levemente. Esa sonrisa suya era un poco forzada y, sorprendentemente, tenía algo demente vagamente acechando en ella.
Dijo: ―Soy el Maestro del Valle porque no pueden hacer nada al respecto. [...] Al pie de la montaña Fengya no hay moralidad ni justicia. O devoras a los demás o eres devorado. Nadie puede hacer nada respecto a mí. Puedo matar a quienquiera que desee matar, y por eso soy el Maestro del Valle Fantasma. Por el momento, no tienen la capacidad de matarme [...]. Aún así, esto no significa que no quieran matarme.

Arte por 青日黄昏 (lofter: qingrihuanghun)

Los buenos ganan, los malos pierden, los absolutos continúan y las historias sufren ante tales reduccionismos. Algo que me ha gustado mucho del danmei es que aborda mucho como las personas no son buenas ni malas como absolutos, sino que todos pueden hacer buenas y malas acciones y todos pueden arrepentirse, no arrepentirse, hacerse responsables o escoger otra vida.

Faraway Wanderers empieza, como ya dije, con Zhou Zishu renunciando a su trabajo o, quizá, también un poco, huyendo del poder. Representa una antítesis parta muchos protagonistas de su mismo género que inician desde abajo y van escalando poco a poco, buscando hacerse un lugar, tener influencia, lograr sus objetivos (salvar a alguien, salvar al mundo y todo lo que podemos encontrar allí). Fue un Lord y tuvo a su mando a una organización muy poderosa, de la que nadie puede escapar indemne y ahora es tan sólo un vagabundo solitario que va por el mundo escondiendo su verdadero rostro, tomando licor y disfrutando sus últimos días (y, sinceramente, parece más feliz de esa manera). 

Wen Kexing quizá está en la cúspide de su propio mundo, el Valle, pero aquel lugar es tan solo una herramienta más para llevar a cabo su venganza y, cuando habla abiertamente de su posición, reconoce que la tiene porque otros no pueden hacer nada al respecto y arrebatársela. Nos recuerda que quienes suben al poder quizá no lo hacen por ser los mejores, los más buenos o ni siquiera los más malos o los mejores conspiradores. Lo hacen porque otros no pueden hacer nada al respecto. En cierto modo, algo entre Zhou Zishu y Wen Kexing es una huída del poder. Al fondo de la novela, sin demasiada importancia, otros se deshacen y se matan por él y los protagonistas sólo ven y oyen de las piezas caer, una a una, mientras se plantean la idea de construir algo entre ambos. 

Y, finalmente, WenZhou

―¿Dijiste que quieres mantenerme contigo?
Zhou Zishu se rió y dijo: ―No importa en qué sitio estés. Una vez que uno ha sido atrapado por un lugar en específico, cualquier otro lugar se siente incómodo. Este sentimiento...

Arte por 青日黄昏 (lofter: qingrihuanghun)

No encontré que otro título ponerle a mis conclusiones. Quería hablar de ellos al final, de por qué recomiendo la historia. Si buscan romance, van a encontrar a una pareja de iguales que están bromeando con el otro todo el tiempo y que no tardan en entender lo que sienten. Aquí no van a encontrar una relación de slow burn en la que una de las partes nunca se da cuenta o malentiende todo. Quizá su desarrollo sí es más lento de lo que esperan, pero es también porque son personajes que se dan el tiempo para definir su relación. Y una vez que lo hacen son muy divertidos. 

También adoro cosas de cómo priest maneja que mutuamente se digan esposa (mis partes favoritas son cuando Wen Kexing hace cosas para Zhou Zishu porque el ex lord es medio inútil, lo molesta y luego procede a decirse esposa a sí mismo). Me gusta ver ese tropo reinterpretado de muchas maneras, sobre todo porque detesto verlo con nada disimulada misoginia (eso de que a quien llaman "la esposa" es siempre cualidades que asociamos a lo femenino porque también asociamos lo femenino con lo débil, como la sumisión), pero es muy divertido jugar con él cuando vemos un romance entre iguales (especialmente iguales que se molestan mutuamente, que se dicen esposa mutuamente y que amenazan con dejarse viudos todos los días). 

Sí les recomiendo mucho Faraway Wanderers; si la leen ahí me cuentan. Como dato, diré que es el danmei más corto que he leído. Mi documento contabilizó el equivalente a 650 páginas si fuera un libro impreso. Por si eso anima a alguien, porque el danmei siempre es enorme. Y ya nada más nos quedan esperar a ver si la licencian en algún idioma.

Arte por LAIN_LEI

Home Far Away, Teki Yatsuda | Reseña

Sinopsis: Años 90, Estados Unidos. En un hogar con unos padres ultrarreligiosos, vive como si estuviera muerto el joven Alain Saverio. Cuando conoce a Hayden, se siente fuertemente atraído por él, pero descubre que lleva una vida errante y no suele quedarse mucho en un mismo sitio.
Para estar con él, decide irse de casa, por lo que acaban tomando a Hayden por su secuestrador. Aun así, este se deshace de todo y rescata a Alain del infierno.
Las huellas del coche son su vía de escape. Para ambos se trata del camino de vuelta al “hogar de ellos dos solos”.

Creo que la sinopsis exagera un poco en un detalle pero se queda corta en otros. Pero bueno, es la sinopsis de Milkyway Ediciones sobre este manga de un solo tomo. Si son españoles, está licenciado en España. Si no, bueno, habrá que recurrir al scanlation, como hice yo (la traducción de los scans en español existente me pareció muy buena, debo decir, muchos kudos para ese grupo de traducción).

Alain vive con padres muy conservadores y muy religiosos y parte de su vida ha sido construida en torno a la culpa (que es, en ciertos planos, más importante que Dios en su entorno). Si volteamos a nuestro alrededor, sobre todo quienes crecimos en países mayormente católicos (gracias, España de hace quinientos años), encontramos historias desperdigadas de mucha gente que ha olvidado la supuesta bondad que existe también en el cristianismo (hola, leí partes de biblia por aburrimiento de niña, gran pieza de literatura, no creo en nada) y viven y predican (si es que lo hacen) en torno a la culpa. A la que quizá (o no, quien sabe) sienten y a la que quieren que los demás sientan. No les importa la expiación, sino el sufrimiento. Los padres de Alain son así. Y él sobrevive a la situación, no es como que haya más alternativas o tenga una salida, de momento.

Y entonces conoce a Hayden, que no es una salida tanto como una huída, pero es alguien y tiene un carro y Alain lo quiere. (Lo quiere, piensa y también le da culpa, porque es pecado, especialmente para sus padres, ya ni necesitamos meter a Dios en este asunto).

No les voy a mentir, adoro la exploración de los temas religiosos en la ficción. Primero, porque la religión, incluso vista desde el ateísmo (aka: mi caso) es tremendamente compleja en el entorno de muchas historias. No es que Alain no crea en nada, pero es palpable en todas las páginas del manga que no lo hace como sus padres (me parecería interesante, por ejemplo, analizar su relación con Dios, porque hay momentos donde no es ya allí donde está buscando un perdón o expiación, sino que lo busca con la gente de carne y hueso); incluso se puede explorar el resentimiento de Hayden, que tuvo también una vida familiar complicada, pero en otro sentido.

Al final, tanto Alain como Hayden están rotos y una huída no sustituye una mano en ayuda. 

Los dos un poco las historias de los márgenes. Historias trágicas, de pie de página. Siempre son las complejas de lo que el porno de la violencia nos hace creer, más tristes, más angustiantes, más felices, también, más todo. Yo llamo el porno de la violencia a todo lo que se hace en pos del shock, del ya no puede pasar nada más, de buscar escandalizar. Historias secuestradas por la violencia que se centran en que sólo lo terrible es verosímil. Si quieren ejemplos: búsquenlos en la contemporánea mexicana, lleva años secuestrada por la narcoviolencia bajo excusas de que "es que tenemos que representar el horror de nuestro país" y son historias de esas que no tienen fondo y la forma es cuestionable. 

Es muy fácil tomar a una pareja trágica y que acabe así: en la cultura del shock, buscar la lágrima fácil de los lectores (por favor, odio los clichés de los escritores que matan personajes, como escritora de cosas tristes, dramáticas y trágicas ya deben por favor de esparcirlos por le mundo, se los pido), el porno de la violencia. Es especialmente fácil cuando hablamos de una pareja gay. Ya tuvimos una epidemia de literatura mala llena de historias coming-out con adolescentes que sufrían bullying porque, por alguna razón, escribir escenas super morbosas en cuanto a la violencia era considerada la única forma de consonantizar sobre algo. Cuando uno escribe desde el morbo se nota (lo desarrollé cuando hablé de Tokyo Ghoul y de lo mucho que muchos autores disfrutaban torturar a sus personajes sin hacerse cargo del trauma y desarrollo posterior): no suele haber más fondo que uno falso, superficial, que no llega a nada. 

 

Creo que por eso Home Far Away me sorprendió. Entre su ritmo claramente melancólico, en espera de tiempos mejores, los protagonistas se exploran a sí mismos, sus esperanzas, sus amores, sus afectos, sus deseos, el querer construir una casa, un lugar en el mundo que se sienta como su hogar, donde puedan ser, lejos de las imposiciones que otros han puesto sobre ellos. Como esa frase del manga que se me quedó pegada: allá donde ni el perdón ni el pecado pueda alcanzarnos. 

Como historia, la recomiendo mucho. Creo que es muy sensible, muy incisiva en construir personajes complejos y contar con ellos una historia. 

Yo no quiero hablar de representación porque ya estoy un poco harta de esas pláticas: qué consideramos buena o mala representación tiene mucho que ver con nuestra moral individual y como sociedad. Últimamente hay mucho discurso puritano en muchos frentes donde se habla de "representar la diversidad" en las historias. Sí, que haya mujeres, pero si son villanas se está perpetuando... algo, no sé qué, pero es malo. Sí, que haya geis, pero que sean puros, no tienen derecho a explorar su sexualidad o a cometer errores. Sí, que haya lesbianas, pero que representen lo que yo creo que es el amor puro. La cosa es que la sociedad es así. Yo quiero personas amables, personas horribles, personas que se equivocan, uno que otro psicópata, héroes solitarios, brujas malas y brujas buenas y brujas que ni tan malas ni tan buenas, sino sólo brujas.

Y me pasa lo mismo con el BL o la literatura LGBT. No quiero un panfleto en el sentido en el que no quiero una moraleja ni ponerme a justificar su existencia con alguna causa social; no quiero que me vengan a justificar que escriben personajes con determinadas características por un supuesto bien mayor, porque lo que yo quiero es que la gente exista, no que sea una moraleja para alguien más. En ese sentido, Alain y Hayden están contando su historia. Y lo que pasa es eso, simplemente, su historia. Con sus claroscuros, sus tragedias, su amor, sus alegrías, aunque sea pequeñas, sus decisiones (amorosas o terribles), sus propias búsquedas. Como personajes, sus conflictos me parecen muy bien logrados y sus resoluciones también. Cuando se empujan ellos mismos al borde del abismo y cuando quien los empuja es otro sistema que se come a los que viven en los márgenes y los escupe lejos, allá donde ninguna mano amiga pueda alcanzarlos. 

Al final, Home Far Away nos habla de buscar un hogar y de lo que éste puede ser. Una persona, una idea, un lugar, una idealización, incluso, cuando Alain y Hayden sueñan con cruzar la frontera sur, camino hacia México, para que el rastro de su huída deje de perseguirlos.

Les recomiendo mucho este manga. A mi parecer es una gran historia. Además, el trabajo de traducción que se aventaron en el scanlation latinoamericano está muy chido. En TMO lo encuentran como Haruka Tooki Ie, traducido por KrushinoTrad. Si están en España, pues ya saben que lo encuentran con Milky Way (o si son de esa gente muy pudiente con dinero para pagar la importación y el envío, que está más caro que el volumen, seguro). Sin embargo, debo advertir temas que contiene este manga (si no quieren saber, dejen de leer, no más, a mí en la lista hay cosas que no me importan tanto, pero otras que sí, así que la hago): trata temas de violencia interfamiliar, doméstica, abuso de sustancias, suicidio y abuso sexual infantil. Nada de lo mencionado antes está tratado con morbo a mi parecer y no hay escenas explícitas de la mayoría de las cosas, pero vayan con cuidado. 

Y si lo leen, pues cuéntenme qué les pareció. En esta esquina queremos mucho a Alain y a Hayden, estén en donde estén.