La compañía amable, Rocío Vega (o de historias que se contradicen a sí mismas)

Sinopsis: No hay nadie que no haya oído hablar de la Compañía Amable y sus hazañas, desde Salazim al reino de Aimar. De aventureras se convirtieron en leyendas, pero las canas no perdonan y el tiempo las ha separado. Y aunque los achaques y las viejas heridas aún duelan, aunque apenas se vean, aunque ni siquiera hayan sobrevivido todas, siempre serán un equipo. Por eso se lanzan al ataque sin dudar un momento. Por eso acuden a la llamada sin importar el peligro. Porque son amigas. Y por una amiga es distinto.

Fue una pésima experiencia, no lo voy a negar. Creo que quizá me debí de haber planteado qué buscaba antes de entrar al libro porque al haberlo agarrado con poca expectativa, simplemente porque era un libro de fantasía que se desmarcaba un poco de lo que hoy es el mainstream contemporáneo que han impuesto, sobre todo, los gringos, encontré poco y nada de lo que parecía ser desde su sinopsis. Veo el libro, con sus relatos y me cuesta saber por dónde empezar a reseñar. Creo que aplicaré la idea de hacer una lista porque no tengo un tema concreto (pero sí mucho incisos que como lectora me gustaría remarcar) salvo que La compañía amable es un texto que se contradice así mismo y hasta parece que narrativamente se miente a sí mismo constantemente y es, por lo menos, frustrante. Se le asoman las costuras todo el tiempo. 

En fin, allá vamos. 

Dos notas antes, no más: la reseña es para los lectores nada más y me baso en mi derecho en opinar lo que se me da la gana de cualquier libro publicado que leo. Dicho eso, vamos por partes, como dijo Jack, el destripador (aviso de que algunos spoilers hay):

Al-Andalus, Pablo Mendoza Peces

1. Hay una insistencia de parte de varias reseñas y del libro mismo en contarte que es una novela con una estructura particular. A mí me gustan las estructuras no lineales, pero creo que tenerlas claras ayuda a desarrollarlas. El poner el hilo conductor con flashbacks relacionados intercalados no es descubrir el hilo negro de las historias no lineales, tengo que decir (por ahí si lograra su cometido me gustaría porque me resulta interesante pero yo no lo llamaría innovador). El problema es que más bien que novela es una colección de cuentos que va dando tumbos por allí y por allá y referencia a los anteriores queriéndote convencer de su estructura de novela, pero no dejan de ser cuentos que no comparten más que personajes. Sólo el penúltimo hace un intento por unir el rompecabezas y no sé yo si ya para entonces era demasiado tarde. 

2. La descripciones no fueron lo mío. No puedo decir nada positivo ni negativo de ellas porque a mí no me gusta el tono medio grotesco que tienen, aunque reconozco que no es la primera vez que las leo del tipo en el pulp o en espada y brujería (género al que obvio hace alusión la historia, que es muy rolera de por sí). Así que ese punto lo dejaré descansar.

3. Los personajes no tienen voces distinguibles, especialmente en su versión más adulta. A algunas se las puede distinguir entre jóvenes y viejas (pero mientras son jóvenes todas tienen voces y tonos parecidos y si no hubiera acotaciones sería imposible distinguir de alguna manera quién habla) y a otras, como Trig, no. Otros personajes no le importan ni a la autora, como Ava, así que no veo porque me tengan que importar a mí.

Córdoba, Ananda C. Arán

4. Se agradece la diversidad pero también se siente como una lista taxidérmica en la que uno va tachando cosas: listo, ya hay una mujer trans, una persona en el espectro no binario, listo, mujeres sáficas, etc. Es más orgánica que en muchas cosas más mainstream porque está por todas partes, pero también es víctima de su propia trampa. Por ejemplo: a pesar de que nos encontramos en un mundo en donde se hace referencia a distintas ciudades con distingas costumbres y, sospecho, formas del habla, la única vez que se hace una diferencia es usando acentos y siento que es muy patronizing al respecto (las protagonistas, después de escuchar hablar al chico que hablan con acento se ponen a exotizarlo en plan "es que habla muy mono"). A mí directo me incomoda que cualquier persona, sobre todo del primer mundo o en un estrato social por arriba del mío llegue y me diga "ay, que mono acento". Siento que ese tipo de detalles le hacen poco favor al libro, porque usualmente los personajes se enfrentan a las ideas preconcebidas que cargan... siempre y cuando la pluma de la autora las note y acabas en esta sensación de volver a estrellarse con una realidad cuyas reglas se desdibujan. (Como nota, que al final el acento sea sólo un recurso burdo para que las protagonistas brillen es... extraño). 

5. Hablando de diversidad aún más: está muy bien no dejar pasar la transfobia, pero con la acefobia te voy a poner excusas, dijo el texto del libro. Hay una escena en la que un personaje, por desconocimiento y porque es muy bruta al hablar, le dice algo a una mujer trans aludiendo a que quizá necesita transicionar completamente para ser una "mujer de verdad". El libro luego habla de que la transición es un proceso delicado (similar al mundo real, aunque allá hablemos de magia) y que no necesita cambiar sus genitales de esa manera para ser una mujer de verdad. Es una de las primeras escenas de ese personaje y dejando de lado que a mí no me gusta que los personajes trans siempre tienen que ser un mecanismo en el que los autores (especialmente fuera de lo trans) dan lecciones de esa manera (haciéndolos reafirmar su género mediante consignas para que el texto nos diga "mira, quien escribió esto sí es woke") es medio tramposo (no hay esa clase de escena en The Order of the Pure Moon Reflected in Water: el protagonista es un hombre y ya está y explica su historia con las palabras y la terminología que conoce pero nunca te rompe la cuarta pared para decir: soy un hombre de verdad).

En fin, aprendemos algo, la personaja que dijo las cosas entiende que debe disculparse y ni dos escenas más adelante leemos como alguien dentro del mismo grupo la agrede porque es asexual a sus espaldas. Considerando cómo trata el texto las palabras hirientes pasadas, esperas que llegue el momento en el que también hable de eso, pero no. Lo único que conseguimos es una disculpa de mala gana y una excusa de mierda: "es que ya sabes cómo somos, así nos llevamos, somos pesadas". (Se puede ser pesado sin hacer gaslighting, pero no se lo contaron a las personajas de este libro). Hay una disonancia tremenda porque el subtexto te dice que son buenas personas con una desesperación terrible, pero luego pasan esas cosas (que son una oportunidad para mostrar errores y matices) y el subtexto, subido en su burro de que son muy buenas personas todo el tiempo, en todo momento y en todo lugar, se contradice a sí mismo, peca de lo mismo que condena a otros y te saca del mundo en el que te metió. 

Córdoba, Ananda C. Arán

6. Sobre el mismo punto: ser woke o consciente socialmente en el subtexto y que el texto refleje otras cosas o se contradiga es... común. El mundo en el que viven las protagonistas es un mundo donde hay esclavitud. No me voy a poner a disertar sobre si era o no necesario (yo creo que si no vas a tocar al tema directamente y tú estás inventando el mundo completamente, a la mejor no es neceseario, pero ahí lo valora cada quien) porque todos los textos están escritos como deben ser (aunque se contradigan), pero sí quiero resaltar un punto que me pareció molesto. La esclavitud se cuestiona sólo cuando le viene bien a las protagonistas, sólo cuando las toca directamente o las amenaza directamente. Esto no me parece de entrada mal porque es algo que pasa en el mundo, pero el texto lo vuelve directamente incómodo al llegar a la historia de Nadeeha, quien se reencuentra con su antigua amante (ambas de familias ricas, la segunda venida a menos) quien le dice que tuvieron que venderlo todo: los muebles, sus pertenencias, los esclavos..., menos a una porque ya estaba vieja y nadie la iba a querer. Así. Tan deshumanizante. Yo dije: uhm, quizá deberíamos volver sobre esto (porque el tema ya había aparecido dos veces antes en el libro), quizá la deshumanización no sea tan gratuita. No: lo era. Y el subtexto convenciéndote de que la que la había hecho era una pobre desgraciada que merecía ayuda y empatía y yo ya estaba en el punto de u can choke. 

En mi comentario en goodreads dije que toda España debería plantearse como toca este tema (hello, colonialismo, my old friend) y si tuviera que ajustarlo diría que todo el primer mundo debería hacerlo. Sobre todo cuando las instituciones monárquicas (países con monarquías, let me laugh) lloran por que la gente les dice oye igual y pedir disculpas no es tan difícil, eh. Al final, es una cultura que sale desde más arriba y llega hasta lo más abajo y ni cuenta nos damos a veces, pero las deshumanizaciones siguen allí y siguen siendo incómodas.

The Meditation Garden, Eddie Mendoza

7. La compañía amable quiere convencerte activamente de que sacrificar a un tu propio nieto por una amiga es un acto de sororidad. No tengo comentarios. El falso dilema moral que el libro te quiere asegurar que existe es despreciable (y en lo personal, odio al personaje de Dalika y no creo que tenga que perdonarse ella misma, creo que su hijo es el único que puede determinar si merece perdón de ningún tipo). 

8. Me parece productivo que el libro exista como ejemplo del uso del lenguaje inclusivo (en el caso del libro, se usa la e) en la literatura. Ya por lo demás que lástima que sea tan malo, pero desde un punto de vista lingüistico seguro es interesante. 

9. ¿Lo recomiendo? Así personalmente, creo que es claro que no. Pero cada lector tiene su viaje y sus análisis y si creen que como lectores les puede reportar algo, pues a leerlo. 

Nos vemos en la que sigue. Prometo cosas más positivas.

PD: A todas las reseñas de goodreads que decían que era imposible encontrar fantasía así en España, que no se veía fantasía épica, que los gringos y los ingleses todos, les sugiero asomarse a Olvidado Rey Gudú de Ana María Matute para reconocer que SÍ hay fantasía épica en España y que, aunque sea más invisible que en otras partes (las razones las explica Silvia Plató en Breve Historia de la Fantasía), sí existe. Esto como invitación a conocer el género que reseñamos, sobre todo si vamos a hablar de él tan categóricamente. Yo no podría, leo un libro y todavía me faltan cinco más.

ENNEAD (S1), Mojito: cómo narramos lo divino

Sinopsis: La pacífica tierra de Egipto ha sido manchada con sangre bajo el gobierno tiránico de Seth, el dios de la guerra. Horus, hijo de Isis, pero aún no un Dios, se levanta para desafiar el trono y poner fin al caos y la destrucción. Aunque la confrontación entre Seth y Horus comenzó con odio, con el tiempo se vuelve confusa por la obsesión y el deseo... La antigua mitología de Egipto cobra vida como nunca antes vista en esta fascinante fantasía BL.

En esa sinopsis BL significa que hay gays en la historia, amor todavía no sé. Pero bueno, en Asia, y en el mundo, BL es una etiqueta de marketing que significa cosas sobre los personajes de la historia. Y en general toda la sinopsis me parece mala y que no refleja bien la historia. A ver. Olviden todo. Mejor hago la mía. 

Seth gobierna Egipto tras asesinar a Osiris hasta que Horus, que se revela hijo de Isis, desafía el trono y se propone poner fin al gobierno tiránico de Seth. Tanto como poner fin al caos y la destrucción considerando que hablamos de dioses egipcios pues no estoy muy segura. Tampoco estoy segura de que la confrontación de Seth y Horus haya empezado con el odio después de leer los sesenta y pico capítulos que componen la primera temporada de ENNEAD y si esperan confusión por obsesión y deseo, lamento decirles que la sinopsis miente. Digo, Horus sí es confusión, deseo no sé. Seth es sólo la bola de traumas de la que vine a hablar hoy. Ya, mi sinopsis caótica es mejor que lo que sea que le hayan puesto a ENNEAD oficialmente.

Seth, arte de Arianna.

Pero primero, las advertencias. 

ENNEAD es una historia llena de incesto. ¿Han visto el árbol genealógico del panteón egipcio? Exacto. Son todos hermanos, sobrinos, primos o algo. Pero también son dioses. Y eso es algo de lo que vamos a hablar en esta entrada. No son humanos. No son tratados como humanos. Sí, sus historias pueden hablar de temas que como humanidad no son cercanos o nos son horribles o nos son lo que sea, pero los personajes de ENNEAD no son humanos; ni siquiera representaciones mínimamente cercanas. Así que el incesto les importa poco y nada (consideremos, también, que en Egipto los faraones se casaban con sus hijas y con sus hermanas y con lo que fuera porque la sangre real sólo se transmitía de modo matrilineal y luego llegaron los Ptolomeos y dijeron a huevo también nos casamos entre hermanos, creo que no era un tema super relevante para la clase gobernante del país) en el universo de la historia. Si en Lore Olympus existe (de fondo, disimulado, esas cosas que siempre pretendemos que no están allí de la mitología porque son incómodas para la moral actual como que Hades está casado con su sobrina y Zeus con su hermana), aquí lo que hay es un fest. Dicho eso, advertencia uno hecha.

Segundo, hay violencia sexual. Y es explícita. No es morbosa, pero sí es explícita (nunca lean los extras si les incomoda el morbo como a mí, son de cuando la historia apenas estaba en desarrollo y se nota para mal). Al menos un par de personajes son víctimas y hay secuencias directamente destinadas a que el lector se sienta incómodo (lo cual per se no es algo malo, existe mucha literatura que busca que los lectores nos incomodemos de muchas maneras). Esa es mi segunda advertencia. No es una historia donde la violencia sexual sea parte de algo romántico (una escena, de hecho, aborda sobre eso); sí es una historia donde se nota que hay secuelas y hay trauma y hay víctimas y sobre todo me recordó a que siempre esperamos *buenas víctimas*, una imagen exacta de lo que la sociedad cree que alguien debe ser una buena víctima. 

La tercera es que hay violencia y sangre, pero hablamos de mitología egipcia, ¿quién esperaba que no la hubiera? La buena noticia, supongo, es que si al final de esta entrada todavía les interesa esta madriguera del conejo, es que hay una versión censurada catalogada como 16+. Y ya. (Yo no leí esa y no voy a hablar de esa). 

Seth, por Juu

Dicho todo eso, a mí ENNEAD me gustó mucho. No se las recomiendo en general, así, de entrada, sin advertirles cosas, pero me gustó mucho.  Si me preguntan si yo creo que les va a gustar tengo que conocerlos chido para apuntarles en la dirección general de lo que sea que sea ENNEAD. Ahora no es que la recomiende con pinzas, ahora es que directamente creo que lxs lectores a lxs que les puede gustar son un tipo de lectores muy específicos y pa' qué voy a mandar a gente a sufrir, miren. Hay un público objetivo muy delimitado de esta historia. Dichas todas mis advertencias, vamos a hablar de los temas que me interesan.

La no-humanidad de los dioses

Los dioses no son humanos. 

No es humano Seth, ni lo es Isis, ni lo es Osiris. (Horus y Anubis, que todavía no son dioses cuando empieza la historia, son muy diferentes y es algo notable). Ni sus acciones ni sus pensamientos corresponden a la lógica o la moral humana. Es más, ni siquiera parecen tener un marco común entre ellos. Simplemente son. Son seres super poderosos. Ra lo dice muy claro por ahí de los últimos capítulos: ¿por qué se están preocupando por cosas humanas? ¿Qué sentido tienen cosas como la monogamia para dioses inmortales como ellos? ¿Por qué quieren comportarse como humanos? Si los juzgáramos como humanos, a lo lejos, todos son horribles. Y ellos ya se juzgan lo suficiente. 

Dios de la Guerra, por violetleegee

Como personajes, son fascinantes. Y horribles, a veces. Yo sólo quiero a Seth y a Anubis. Horus me conflictua y me da curiosidad y los demás me parecen horribles y, a veces, fascinantes. Los odio en general. Pero por lo pronto, en este apartado, vengo a hablar de la narrativa. Si todo lo que conocemos es lo humano y la perspectiva de la humanidad sobre las cosas, ¿cómo creamos suficiente distancia para fabular de los dioses? ¿Cómo representamos a la divinidad plenamente conscientes de lo que es, no solo en lo que pueden ser sus peores cualidades, sino también en las mejores? Al final, tenemos que mirar nuestras propias raíces (mi papá decía que Dios no nos había creado a su imagen y semejanza, sino que nosotros, la humanidad, lo habíamos hecho, y lo habíamos creado como nosotros; no sé si siga diciéndolo, pero supongo que sí), nuestros propios vicios, pasiones, las partes más benevolentes y las más horribles de nuestro ser. No vengo a meterme en debates sobre lo divino, pero sí me interesa cómo lo narramos. (Me obsesiona la narrativa que tiene que ver con lo divino, lo religiosos, la fe, especialmente desde la fantasía; ahí está The Wicked + The Divine, American Gods, Home Far Away, Evangelion). 

Si algo me quedó claro en una temporada de ENNEAD (seis volúmenes impresos, si quieren saber, pero yo lo leí en su edición web), es que sus personajes no son humanos. Mojito, la autora, los muestra a cierta distancia de lo que somos, pero también con suficiente cercanía como para que comprendamos sus dolores, sus traumas, para que los odiemos, para que veamos su pasiones. Seth, el protagonista, empieza con un aura de misterio y es poco a poco cuando va exponiendo lo que es: sus odios, sus pasiones, sus amores no resueltos, aquello por lo que se considera traicionado, sus peores secretos, las razones por las que entregaría hasta la vida. 

Seth, por NIKKJessica.

(Lo amo, en verdad, simplemente quiero que ya no lo usen como saco de boxeo). 

En fin, me pareció muy acertado la manera en la que Mojito se aproximó a retratar lo que consideramos divino: lejano y apartado de lo humano. Lo que es la crueldad y el amor para estos dioses es, definitivamente diferente (e incluso, lo que no es: cuando Seth le dice a Osiris qué no considera un acto de amor, es algo muy revelador sobre sí mismo). ENNEAD me parece una obra cuyos mayores logros es encontrar un balance en el cual podamos todavía reflejarnos, desarrollar empatía o entender a los personajes a la vez que continuamente que nos recuerda que no son como nosotros. Nunca lo son. Ni en sus momentos más bajos, más obsesivos, más terribles. (Y esta distancia está chida cuando quieren analizar sentimientos que sí son propios de nuestra existencia, horrores que ocurren en nuestro propio mundo, pasiones que identificamos). 

Creo que el personaje con el que más logra esa dualidad es con Seth. No tanto con Osiris, por ejemplo, porque yo veo a Osiris y, además de desear que me traigan su cabeza en una pica, entiendo perfectamente y desde el principio que es un dios (y no por las atrocidades que comete, sino por la manera en la que se expresa, en la que la historia lo presenta, siempre desde lejos: ya sea desde un recuerdo quizá idealizado de algunos o desde el propio terror de Seth). Con Isis se alcanza a ver, pero con Seth es obvio. Como personaje es complejo y lleno de matices que no se van descubriendo sino conforme avanzan los capítulos (los escasos momentos en los que, por ejemplo, su cabello es visible y podemos ver su rostro completo: algo muy interesante con los protagonistas de ENNEAD: los momentos en los que Mojito elige enseñarnos sus rostros y con qué frecuencia y qué tanto se ocultan bajo sus máscaras). 

Y, hablando de Seth, vamos a hablar de él.

El dios de la guerra

Seth es un personaje complicado porque no se revelan sus motivaciones y sus traumas de golpe. También es complicado porque Mojito lo usa de piñata personal. (Ya, por favor, déjalo en paz, ya no más). Me costó decidir que pensaba de él durante unos pocos capítulos, hasta que decidí que le iba a perdonar lo que fuera, lo iba a proteger y que era mi favorito. Mojito lo presenta como gobernante supremo de Egipto al empezar: el dios que mató a Osiris, que es un líder inflexible y hasta cruel. Su propio hijo lo traiciona y no atisbamos los sentimientos de Seth sobre ello porque está acostumbrado a esconderlos. Su esposa está encerrada (y no tenemos idea de por qué) y tampoco sabemos qué es lo que siente Seth respecto a ella. La vulnerabilidad en Seth empieza aparecer poco a poco hasta que Mojito empieza a soltarla de golpe. Primero un charco, luego te tira la cubeta encima. 

El arte de Seth en sus momentos más vulnerables es desgarrador. Mojito sabe cómo dibujarlo para causar el mayor dolor posible, para recordarte sus miedos más profundos, para explicártelos a través de sus imágenes. Una de mis cosas favoritas de todo el manga es precisamente el arte, sobre todo cuando se trata de Seth y de los detalles tan sutiles (sus ojos, la manera en la que se los pinta, cuando aparecen debajo de su máscara, su cabello, su máscara, sus expresiones y lo que esconde debajo de ellas). No es extraño que Seth sea el personaje favorito por mucho (te asomas dos segundos al fandom y todo el mundo lo adora); es complejo, tiene pecados que expiar, pero también traumas que abordar (y hasta el momento en la historia lo machacan con lo primero, pero son muy pocos los personajes que advierten lo segundo). 

Su construcción es increíble: desde las atrocidades que le pasan por la cabeza hasta los horrores por los que sí pasa. Desde sus pecados, sus odios, hasta sus momentos más vulnerables (el deseo de mantener a Anubis a su lado, de no perderlo como hijo al mismo tiempo que lo va a apartando por su propio egoísmo, como todo lo relacionado con Anubis puede manipularlo y llevarlo al límite, especialmente cuando se trata de mantener vivo a su hijo). Lo que esconde, lo que no esconde. Todo su conflicto interior con Horus, a quien tiene oportunidad de matar varias veces y, sin embargo, se contiene (ojalá pudiera responderles el por qué de esto, pero creo que yo también sigo esperando). Como toma sus decisiones, incluso las más dolorosas. De verdad que es un personaje que me hizo la historia. Si no fuera por él la historia tendría un tono y una forma muy diferente. 

Me fascina la manera en la que Mojito fue poniendo las piezas para lo que fue su dios de la guerra. Cómo lo tiró del pedestal y luego nos contó que nunca estuvo en él. Sufro mucho por Seth todo el tiempo en la historia, quiero que resuelva todos sus asuntos, que sea feliz, que obtenga ese pedacito que es la felicidad. Narrativamente me asombra como Mojito lo construye y hace que sea tan fácil sentir empatía por él (no voy a decir que me identifico con alguien de este manga, porque no, y porque además sentir identificación no es la única manera de relacionarnos con una historia). Además, también, la autora se hace responsable de todo el trauma que le causa. Responsable narrativamente, digo. Ya es algo que abordé al hablar de Tokyo Ghoul: hay historias a las que les gusta toda clase de violencia, pero no les gusta lidiar de ninguna manera con sus consecuencias. Mojito lo hace muy bien. Creo que, de otro modo, ENNEAD no sería la historia tan buena que es. 

Conclusiones

Mojito por favor, ya deja que Seth sea feliz; te lo ruego de rodillas por favor. Bueno, fuera de eso, creo que ENNEAD es una gran historia y, en lo que llevo de su segunda temporada (cosa de la que no vine a hablar hoy) tiene cosas que me seguirán persiguiendo mientras la lea. No se pierdan mis comentarios en tuiter cada que lea un capítulo, seguro lloraré. Mucho. Por otro lado, si es una historia que recomiendo con cuidado. Creo que es de esas cosas con un público muy específico que tienes que leer en el momento correcto o no más no la armas (o sea, sólo miren las advertencias). A mí me dejó como payaso, porque llevaba años sin leer algo en ese tono, porque estaba decepcionada de cómo se abordaba la violencia sexual de puro morbo. (No discutiré si las escenas de este manga son o no son necesarias: creo que Mojito las puso por una razón y está apelando a una incomodidad muy específica de sus lectores y a un horror muy específico y, bueno, sí, ella lo decidió así entonces eso necesitaba la historia que quería contar y el resto queda en los lectores y cómo nos relacionamos con lo que leemos y cómo lo percibimos y allí, definitivamente, al leer es válido decir: creo que no era necesario). 

Tengan cuidado si se acercan a ENNEAD, no más. Yo sí la recomiendo, a veces. Si los conozco. Si ya sé que leen. Si después de leer toda esta entrada todavía quieren leerla, pueden probar. En inglés la pueden encontrar en TappyToon (ambas versiones, +16 y MATURE), en español estoy segura de que algún grupo de traducción se estará haciendo cargo. Si la leen y quieren gritarme, adelante. Si la leen y quieren discutir de cualquiera de los temas mencionados en esta entrada, también adelante. Total ya saben dónde encontrarme.

Faraway Wanderers (Tiān Yá Kè), priest | Reseña

Arte del audiodrama. Artista: 北极婧

La sinopsis dice que este libro trata de una historia sobre el ex líder de una organización especial servida bajo la realeza, que ahora deja atrás su vida pasada e involuntariamente se involucra con el mundo marcial. De verdad que hacen unas sinopsis terribles en esto del danmei, a ver si a mí me sale un poquito mejor. Es cierto que el protagonista, Zhou Zishu, es el ex líder de una organización especial que sirve a la realeza que un día dice ya me cansé, voy a dejar esta vida, me voy en mis propios términos, renuncio, adiós y acaba muy involucrado con las conspiraciones del mundo marcial (le encargan a un huérfano, Zhang Chengling, cuyos padres murieron en extrañas circunstancias, y un tipo guapo llamado Wen Kexing, misterioso y con los mismos principios morales que él, o sea, básicamente ninguno, lo sigue a todos lados). 

Es una novela de aventuras, algo así como dúo desastroso adopta a un niño por accidente. Al niño se le acaban de morir sus papás porque el mundo marcial es, de por sí, un desastre de conspiraciones. Así que allá va el dúo desastroso con todo y hermana menor que acaba de conseguirse marido y niño triste recién adoptado a vivir aventuras. La novela es wuxia (que ya hablamos de qué es en la reseña de Mo Dao Zu Shi o The Grandmaster of Demonic Cultivation) y tiene muchas influencias poéticas (estoy super convencida de que a priest le fascina la poesía), taoístas y budistas. Ya he hablado de las influencias del wuxia en otras ocasiones, pero siempre me gusta remarcarlas, porque creo que son muy importantes para la manera en que estas historias se refieren a la vida, la muerte, la reencarnación, el duelo, la redención, el bien y el mal e incluso la venganza o en dejar el pasado atrás.

Arte del audiodrama. Artista: 北极婧

Para empezar es una novela traducida de manera amateur, la autora usa el pseudónimo de priest para publicar en china y no sé sabe más de ella; publica desde el 2007 y tiene bastantes títulos; además es muy versátil en cuanto a géneros y ambientaciones, lo cual siempre es interesante. En inglés la traducción de chichilations está a punto de concluir y es la que les recomiendo en ese idioma (traduce muy bien), en español leí la de DarKitty, que está muy bien, muy cuidada, me gustó mucho, subrayé muchísimas cosas y guardé muchísimas citas. Ahí les puse los links para que las encuentren.

Zhou Zishu empieza el libro dejado su trabajo al mando de Tianchuang, una organización de asesinos al mando del emperador (y para dejarlo se mete unos clavos que lo van a matar como en tres años al cuerpo, pero bueno, nadie dijo que renunciar fuera fácil). No porque se arrepienta de todos sus actos o quiera reformarse, sino que se atisba una sensación de cansancio en ser un títere en la corte, ese mundo lleno de conspiraciones. Parece que ansía libertad y ha pasado demasiado tiempo en un mundo donde la sinceridad es escasa y las apariencias lo son casi todo (que se nota, porque en cuanto a romance, le cuesta identificar cuando la gente va en serio o sólo está jugando). Wen Kexing, en cambio, no conoce la vergüenza, lo mueve la venganza, es extremadamente directo en cuanto a sus afectos y, con la moral torcida que carga al ser el Jefe del Valle de los fantasmas, entiende bastante bien a Zhou Zishu. Y esos son los protagonistas. 

Los acompañan Zhang Chengling, un niño medio torpe, mal alumno en general porque no es muy ducho para las artes marciales y además está triste porque se acaba de quedar huérfano; Gu Xiang, que sirve a Wen Kexing pero que todos sabemos que es la hermana menor que adoptó en el Valle de los fantasmas, y Cao Weining, que pertenece a una de las sectas reconocidas en el mundo marcial y decide, no más, al ver al dúo de asesinos caóticos, que le caen bien y los va a ayudar en lo que necesiten. Quiero hablar un poco de este grupo caótico porque, además del romance (tema que ya tocaremos), la familia encontrada es uno de los temas recurrentes en Faraway Wanderers. 

La familia que encuentras en el camino

En ese momento, ambos estaban despiertos, pero guardaban silencio. Mientras la noche interminable se deslizaba por la ventana, el tiempo y el dolor parecían incomparablemente prolongados, tan prolongados que exigían ser tallados profundamente en los huesos como un recuerdo.
[...] Durante el día, deliberadamente se ponían trampas y hacían bromas para molestarse; pero por la noche, eran así, como si sólo se tuvieran el uno al otro. ¿No era esto muy errático?

Algo que me parece muy interesante de priest es la sutilidad de su prosa; hace que sus historias sean muy hermosas por la manera en la que entiendes a los personajes y vas entendiendo el mundo en el que se desarrollan. Gran parte de los primeros capítulos contienen la perspectiva de Zhou Zishu (aunque priest usa un narrador completamente omnisciente, que usualmente no está limitado a una sola perspectiva pero que parece elegir muy cuidadosamente qué contar, desde qué punto y qué omitir) y hay un aura de soledad al rededor de su personaje que no puede ignorarse. Pasa un poco lo mismo con Wen Kexing tras algunos capítulos (se menciona que tiene amantes, siempre hombres; pero él siempre parece misterioso, lejano y poco dado a ser visto vulnerable y la única que es lo suficientemente cercana a él como para tener más insight es Gu Xiang). 

Arte por thatgothsamurai.

No tarda en decidir que quiere pasar el resto de sus días con Zhou Zishu si este se lo permita (y decididamente va a intentar que se lo permita de todas las maneras posibles, porque Wen Kexing no conoce la vergüenza, el pudor y su forma de ligar es molestar a Zhou Zishu de todas las maneras que se le ocurren). Y alrededor de ellos se empieza a formar un pequeño grupo que acaba actuando como una familia, donde nadie es particularmente excepcional (y esto me encanta de los personajes de priest) y Zhou Zishu y Wen Kexing, además, tienen tanta cola que les pisen que nunca hacen juicios sobre el bien y el mal en todo el embrollo en el que están metidos por accidente. 

Wen Kexing deja claro un par de veces que le parece que le mundo marcial está lleno de hipocresía, con la manera en que se manejan las sectas y como definen el bien y el mal. Zhou Zishu nada más se mete porque adoptó a un niño accidentalmente al morir sus padres y quieren saber qué pasó y quién lo provocó. Me parecen personajes muy interesantes por lo que construyen a su alrededor sin darse ni cuenta (cierta sensación familiar) y cómo muy pronto se descubren iguales ante los ojos del otro y se tratan como iguales. priest es muy cuidadosa en cómo va construyendo su relación y digo cuidadosa cuando quiero decir que es sutil; la manera en la que Zhou Zishu es sincero acerca de lo que puede ofrecer y lo que no puede corresponder y cómo Wen Kexing va descubriendo que no sólo quiere cometer actos atroces, sino que también quiere y puede cuidar de otros. (Otros: Zhou Zishu, Gu Xiang y a veces un par de personas más, tampoco anda tan magnánimo). 

El maestro Wen del Valle había pensado que el día en que tuviera que cocinar personalmente la cena de Nochevieja nunca llegaría en su vida. Zhang Chengling solía ser un joven maestro, y aunque deseaba exhibir su piedad filial, desafortunadamente era torpe y no podía cumplir con estos deberes como deseaba. En cuanto a Zhou Zishu, solía ser un Lord, y todavía seguía holgazaneando como uno ahora.

Arte por: 蚕蚕can

Se explora su relación con Gu Xiang, a quien adoptó en el Valle y justo una de las partes que más me gustan de la historia es cuando por fin habla de manera sincera con Cao Weining sobre lo que Gu Xiang significa para él y por qué quiere que tenga una buena vida (tanto como para prometerle una dote que equivalga a dos calles). En general, creo que si buscan un libro que aborde justamente el tema de la familia que haces en el camino y a la que eliges cuidar en el camino, este libro es un gran libro para ello. Sí, se centra mucho en el romance también porque es una novela romántica ante todo, pero la atención que priest le pone a sus protagonistas es muy bella. 

A cambio de no ponerle tanta atención a los secundarios (y la entiendo: los personajes son, al fin y al cabo, herramientas; como escritor usas sus vidas para contar algo o transmitir una parte de una historia, los usas en manera que te sean útiles para la historia, en que creas que tienen algo que contar o en que quieras expandir las perspectivas sobre ellos), se centra muy cuidadosamente en la pequeña familia (o bueno, círculo) que forma (y en la cual acaban por hacer cameos personajes de una novela anterior, Qi Ye, Beiyuan y Wu Xi) y en su manera de ver y enfrentarse a la vida. 

―En realidad, ella no es mi criada... aunque nos dirigimos uno al otro como amo y sirvienta, nunca he tratado a esa chica como una extraña, es como mi propia hermana menor. [...] Si tuviera que aparentar algo de edad... la vi crecer, así que es casi como mi hija. El lugar en el que nos alojamos cuando éramos más jóvenes no es un lugar destinado para que vivan los humanos. Yo también era un niño y tropecé muchas veces durante el proceso de criarla. Le quemé la boca la primera vez que la alimenté con congee; que A-Xiang sobrevivierá hasta ahora no fue fácil para mí, pero a decir verdad... tampoco fue fácil para ella. 

La persecución del poder

Wen Kexing por 叶梓

En muchas novelas, especialmente en fantasía, la lucha por el poder es central, pero poco se habla de mantenerlo y lo que significa. Poco se analiza por qué se quiere y cuáles son las consecuencias de ese deseo (al menos, cuando es explícito). Muchas obras son muy engañosas al hablar del bien y el mal como términos absolutos y, al pararse uno a verlas un momento, descubre que en toda la violencia que presentan, la única diferencia entre el bien y el mal es que la narración pretende convencerte de que una parte de los personajes son los buenos por... razones. Venganza, justicia (qué mal servicio le hacemos a lo que sea que creamos que es La Justicia con mayúsculas cuando no pensamos en quienes sufren cuando la buscamos y cuáles son nuestras responsabilidades allí), rebelión. Muchas veces parecen razones válidas, pero nunca se habla de lo que ocurre después, del camino recorrido, de mantener el poder siendo fiel a los principios (creo que, aunque no me gusta su desenlace en todos los sentidos, El rey que fue y será de TH White, al menos hasta el cuarto libro, habla de manera muy interesante de los vicios y las omisiones que se hacen desde el poder).

―¿Por qué crees que soy Maestro del Valle?
Zhou Zishu le lanzó una mirada y dijo con indiferencia: ―Porque eres infinitamente capaz.
Wen Kexing sonrió levemente. Esa sonrisa suya era un poco forzada y, sorprendentemente, tenía algo demente vagamente acechando en ella.
Dijo: ―Soy el Maestro del Valle porque no pueden hacer nada al respecto. [...] Al pie de la montaña Fengya no hay moralidad ni justicia. O devoras a los demás o eres devorado. Nadie puede hacer nada respecto a mí. Puedo matar a quienquiera que desee matar, y por eso soy el Maestro del Valle Fantasma. Por el momento, no tienen la capacidad de matarme [...]. Aún así, esto no significa que no quieran matarme.

Arte por 青日黄昏 (lofter: qingrihuanghun)

Los buenos ganan, los malos pierden, los absolutos continúan y las historias sufren ante tales reduccionismos. Algo que me ha gustado mucho del danmei es que aborda mucho como las personas no son buenas ni malas como absolutos, sino que todos pueden hacer buenas y malas acciones y todos pueden arrepentirse, no arrepentirse, hacerse responsables o escoger otra vida.

Faraway Wanderers empieza, como ya dije, con Zhou Zishu renunciando a su trabajo o, quizá, también un poco, huyendo del poder. Representa una antítesis parta muchos protagonistas de su mismo género que inician desde abajo y van escalando poco a poco, buscando hacerse un lugar, tener influencia, lograr sus objetivos (salvar a alguien, salvar al mundo y todo lo que podemos encontrar allí). Fue un Lord y tuvo a su mando a una organización muy poderosa, de la que nadie puede escapar indemne y ahora es tan sólo un vagabundo solitario que va por el mundo escondiendo su verdadero rostro, tomando licor y disfrutando sus últimos días (y, sinceramente, parece más feliz de esa manera). 

Wen Kexing quizá está en la cúspide de su propio mundo, el Valle, pero aquel lugar es tan solo una herramienta más para llevar a cabo su venganza y, cuando habla abiertamente de su posición, reconoce que la tiene porque otros no pueden hacer nada al respecto y arrebatársela. Nos recuerda que quienes suben al poder quizá no lo hacen por ser los mejores, los más buenos o ni siquiera los más malos o los mejores conspiradores. Lo hacen porque otros no pueden hacer nada al respecto. En cierto modo, algo entre Zhou Zishu y Wen Kexing es una huída del poder. Al fondo de la novela, sin demasiada importancia, otros se deshacen y se matan por él y los protagonistas sólo ven y oyen de las piezas caer, una a una, mientras se plantean la idea de construir algo entre ambos. 

Y, finalmente, WenZhou

―¿Dijiste que quieres mantenerme contigo?
Zhou Zishu se rió y dijo: ―No importa en qué sitio estés. Una vez que uno ha sido atrapado por un lugar en específico, cualquier otro lugar se siente incómodo. Este sentimiento...

Arte por 青日黄昏 (lofter: qingrihuanghun)

No encontré que otro título ponerle a mis conclusiones. Quería hablar de ellos al final, de por qué recomiendo la historia. Si buscan romance, van a encontrar a una pareja de iguales que están bromeando con el otro todo el tiempo y que no tardan en entender lo que sienten. Aquí no van a encontrar una relación de slow burn en la que una de las partes nunca se da cuenta o malentiende todo. Quizá su desarrollo sí es más lento de lo que esperan, pero es también porque son personajes que se dan el tiempo para definir su relación. Y una vez que lo hacen son muy divertidos. 

También adoro cosas de cómo priest maneja que mutuamente se digan esposa (mis partes favoritas son cuando Wen Kexing hace cosas para Zhou Zishu porque el ex lord es medio inútil, lo molesta y luego procede a decirse esposa a sí mismo). Me gusta ver ese tropo reinterpretado de muchas maneras, sobre todo porque detesto verlo con nada disimulada misoginia (eso de que a quien llaman "la esposa" es siempre cualidades que asociamos a lo femenino porque también asociamos lo femenino con lo débil, como la sumisión), pero es muy divertido jugar con él cuando vemos un romance entre iguales (especialmente iguales que se molestan mutuamente, que se dicen esposa mutuamente y que amenazan con dejarse viudos todos los días). 

Sí les recomiendo mucho Faraway Wanderers; si la leen ahí me cuentan. Como dato, diré que es el danmei más corto que he leído. Mi documento contabilizó el equivalente a 650 páginas si fuera un libro impreso. Por si eso anima a alguien, porque el danmei siempre es enorme. Y ya nada más nos quedan esperar a ver si la licencian en algún idioma.

Arte por LAIN_LEI