Las vírgenes terrestres, o el caso de los libros descatalogados

Las vírgenes terrestres es un libro de Alicia Delaval que se publicó en 1969 (según reza la edición que tengo, prestada, más rota que entera) atrás no trae una sinopsis clara, sólo un par de frases que dejan claro que es una novela sobre mujeres que se atreven (o no) a desafiar lo establecido. Y ya. Meter el título el google arroja una canción célebre de Enriqueta Ochoa, una poeta mexicana oriunda de Coahuila. No, no es Alicia Delaval. Por suerte, al menos, Alicia Delaval sí tiene una página de wikipedia (cosa que muchas escritoras no). Googleas su nombre, primer o segundo resultado es Wikipedia (curiosamente, el que a primera vista parece tener la información recopilada, la Enciclopedia de la Literatura de México (segundo resultado) apenas si tiene una semblanza y una lista de obras. Así me enteré que Alicia Delaval no se llamaba Alicia Delaval, sino María del Pilar del Espíritu Santo Torruco, que nació en Tabasco, que fue docente y poeta. En la lista de obras aparece, al principio, Las vírgenes terrestres, novela. Todo lo demás es poesía, ensayo o teatro. Si le creo a esa lista (que es lo único que tengo de momento), Las vírgenes terrestres es su única novela y no hay ni rastro de ella. Tener un ejemplar en las manos me parece ya un milagro.  

Así que aquí estoy sentada, preguntándome por qué voy a escribir una reseña de un libro que casi nadie ha leído (sé que lo ha leído mi mujer, no lo saqué de la nada, no se me apareció como la rosa de Guadalupe) y que prácticamente nadie va a tener oportunidad de leer. Ya lo sé porque ya alguien, buscando otro ejemplar, recorrió todo Donceles buscándola. Las vírgenes terrestres de Alicia Delaval. No hay ni un ejemplar en ningún lado. Ediciones Oasis publicó su última obra en 1996, según la Enciclopedia de la Literatura en México; de la mitad no quedó no guardada la portada, lo cual me lleva a asumir que casi todo (o todo) está descatalogado y sólo sobrevive lo que hayan rescatado otras editoriales. Ningún resultado de google me dice que exista Ediciones Oasis en México. Tampoco me preocupo demasiado, total, si ya no existe...

La cosa es que aquí estoy, hablando de un libro que nadie ha leído y probablemente casi nadie va a leer (la solución es escanearlo, ya lo haremos, por supuesto). 

Las vírgenes terrestres sigue la vida de las mujeres de Bellaisla, desesperadas por llegar al altar. O no desesperadas ellas, desesperada la sociedad diciéndoles que si no llegan al altar, quedarán para vestir santos o serán viejas ridículas ancladas para siempre en una juventud que ya no existe. De esa desesperación, cuenta el libro, se aprovechan los hombres para hacer con ellas lo que quieren. Total, sólo tienen que emocionarlas un poquito, medio convencerlas de que les van a pedir matrimonio... total, si están en una sociedad donde la única salida para la mujer es el casamiento o volverse monja. A las solteras las ven mal o con lástima. Pobres mujeres, solas, frustradas, es el mensaje que vuela por todo el pueblo. 

 

Portales de Madero en Tabasco

Las mayores y las jovencitas, cada una se va enredando en su historia y cada una sale más o menos airosa. O no. Los hombres, mientras tanto, hacen su santa y terrible voluntad. De este libro saqué la conclusión de que todos los hombres que en él aparecen, con la excepción del doctor, son una basura; diría que son un despojo de ser humano, pero la clase de hombres del libro son la regla, no la excepción. La clase de hombres que te convencen de tener relaciones sexuales con ellos por primera vez (en un contexto donde la virginidad de las mujeres importa más que nada) y luego empiezan a salir con una de tus amigas, la clase de hombres que hacen apuestas estratosféricas sobre que te dejarán plantados en el altar, la clase de hombres que creen que les debes algo (sexual) por subirte a su carro, la clase de hombres que están casados pero insisten en ser tus "amigos". Esos. Muchos y muy variados, desperdigados por todas las páginas del libro. Y, a pesar de todo, este libro que se publicó hace poco menos de cincuenta años, sigue terriblemente vigente. Quizá parezca que no, pero las similitudes están allí. 

 

 

Una cosa que me llama la atención es el estado de hipervigilancia en el que viven las mujeres. Bueno, quizá hipervigilancia no es la palabra correcta, pero me refiero a ese estado en el que se encuentran cuando todo el mundo (o al menos bastantes personas como para que se entere todo el pueblo de lo que uno hace) vigila qué hacen, a dónde van, con quién se juntan, dónde se vieron y con quién se vieron. Todo. Se parece a las redes sociales y al internet y a la gente rara que busca tuits tuyos de hace siete años para desacreditarte. Pero bueno, no les cuento más. Sólo quiero decirles que si un día ven un ejemplar de Las vírgenes terrestres de Alicia Delaval, lo compren, esté en el estado en el que esté. Y si ven dos, me mandan uno a mí.

 

La historia de los libros descatalogados es muy triste. En el mejor caso, alguna editorial los reescata y los reedita (si hay a quién pedirle los derechos, por ejemplo), en el peor, se pierden en el olvido para siempre. Y, aunque no lo parezca, eso pasa con muchos libros año con año con año con año. Por eso el archive.org lucha contra ello y digitaliza libros de bibliotecas, por eso se hacen recopilaciones de libros en digital. Pero es imposible digitalizar todos los libros en un mundo en el que sólo una minoría de la población tiene acceso a internet. Algunos se pierden entre los saldos de las editoriales desaparecidas y las librerías de viejo. Languidecen en colecciones personales con gente que no los relee nunca, o florecen con gente que siempre los revisa (yo tengo una historia con los libros descatalogados, compré muchas sagas fantásticas así) y algunos los prestan y algunos los comparten. Aunque no importa como, su historia me parece triste.

 

Por eso, si ven este, léanlo, vale la pena. Yo sólo escribo esto para que el libro luche contra el olvido y no se quede perdido por allí. 

Temporada de Huracanes, Fernanda Melchor | #Librosb4Tipos

Sinopsis: Con un ritmo y un lenguaje magistrales, Fernanda Melchor, autora de Falsa liebre explora en esta obra las sinrazones que subyacen a los actos más desesperados de barbarie pasional.Una novela cruda y desgarradora en la que el lector quedará envuelto, atrapado por las palabras y la atmósfera de terrible, aunque gozosa, fatalidad. Un grupo de niños encuentra un cadáver flotando en las aguas turbias de un canal de riego cercano a la ranchería de La Matosa. El cuerpo resulta ser de la Bruja, una mujer que heredó dicho oficio de su madre fallecida, y a quienes los pobladores de esa zona rural respetaban y temían. Tras el macabro hallazgo, las sospechas y habladurías recaerán sobre un grupo de muchachos del pueblo, a quienes días antes una vecina vio mientras huían de casa de la hechicera, cargando lo que parecía ser un cuerpo inerte. A partir de ahí, los personajes involucrados en el crimen nos contarán su historia mientras los lectores nos sumergimos en la vida de este lugar acosado por la miseria y el abandono, y donde convergen la violencia del erotismo más oscuro y las sórdidas relaciones de poder.

Temporada de huaracanes fue la lectura de septiembre de Libros b4 Tipos, el mes que paramos en México, yo lo leí un poco antes que eso, así que podrán imaginar con cuanta tardanza estoy subiendo esta reseña. Lo que me hizo dejar de postergar el escribirla fue, precisamente, ver que este libro es uno de los que más se ha repetido en las listas por leer del maratón Guadalupe Reinas (del que ya les hice recomendaciones y les dejé mi propia lista de lectura, en la que también incluí a Fernanda Melchor). Así que por eso me decidí a escribir mis impresiones sobre el libro. Pero bueno, como dijo Jack el Destripador, vamos por partes.

Temporada de huracanes es un libro que me gustó y aunque no tengo conflicto con decir que me gustó, porque siempre me estoy refiriendo a la obra literaria, entiendo que exista cierto conflicto al decirlo, por el contenido de la historia. Temporada de huracanes es un libro duro y es una historia llena de morbo. Es la historia que te cuenta tu tía que le pasó al amigo del vecino y, no inventes, estuvo terrible, por favor no le cuentes a nadie. Es una historia que se nutre de los chismes de un pueblo, los mismos chismes que uno tiene que ir desentrañado para averiguar todas las piezas de la historia. Temporada de huracanes es de repente un poco rompecabezas. hay que ir uniendo los hechos, poco a poco, conociendo a los personajes, dejar que cuenten su versión y escucharlos para, entre una multitud de historias, encontrar La Historia que los une a todos: el asesinato de la bruja.

A la bruja nunca la conocemos del todo bien. Conocemos lo que los demás piensas de ella, lo que dicen de ella, lo que creen de ella. Las habladurías sobre ella se extienden y, como todos los muertos, y sobre todo las muertas,  no puede aparecer a contarnos quién era ella. La vemos desde afuera, como vemos a todas las víctimas de feminicidio del país. Oímos lo que otros nos cuentan sobre ellas, mientras ellas no pueden defenderse o darles la razón. Escuchamos mil versiones de todo lo que fueron, no fuera, pudieron haber sido. Así pasa con la bruja. Es un misterio que el libro va desentrañando poco a poquito y con cierta fatalidad porque, después de todo, la bruja está muerta y los puntos de vista que van apareciendo son los de los vivos, que entrelazan el asesinato a su propia historia.

La verdad es que no puedo decir que los personajes me cayeran bien como personas y justamente por eso es que reconozco que están muy bien construidos, llenos de claroscuros, deseosos de explicar sus motivaciones o su vida. Algunos (sobre todo algunas) me dan lástima, enterrados (enterradas, sobre todo) en la vida que les tocó vivir. La historia se desarrolla siempre en Veracruz, en la zona rural y ahí vemos retratada toda la injusticia que existe. Los pobres que se hacen más pobres y más pobres y más pobres, enterrados en trabajos de mierda o con vínculos con el crimen. Las mujeres que no tienen futuro, porque ni el mismo sistema quiere dárselos (y luego las jode, si se atreven a tener agencia sobre su propio cuerpo, a decidir que quieren). Nada de eso está explicito en la historia, sino que está enterrado entre las raíces del escenario que se nos presenta. Está ahí. Existe. Tenemos que verlo, porque es imposible leer la novela y pasarlo de largo.

Además, algo que me encanta de la novela es el lenguaje coloquial con el que está escrita. Para mí es una cuestión de principios escribir en español mexicano hasta el fanfiction (yo, intentando ser alguien serio que reseña libros pero habla de fanfiction también) entonces me fascina que Fernanda Melchor use la jerga de Veracruz en Temporada de huracanes, con todas sus expresiones, porque de algún modo me sumerjo más en la historia. Además que siempre es divertido ver sus tuits de cuando sus traductores le preguntan sobre sus expresiones.

Por lo demás, es un libro que recomiendo ampliamente y que pueden encontrar de manera gratuita (aunque con una lista de espera tremenda) en la plataforma mexicana digitalee.mx. O sea, que no tienen excusa para no conseguirlo (aunque pedirlo de la biblioteca digital es una cosa de paciencia). Abajo además les dejo el video del hangout que hicimos en Libros b4 Tipos, en el que participó la misma Fernanda Melchor y que les recomiendo ver aunque sea largo, porque oírla hablar es algo que vale muchísimo la pena (y además salgo yo, por favor, seguro quieren oír mi maravillosa voz).

Paisaje con mano invisible, M. T. Anderson | Reseña

Sinopsis: En esta novela futurista, una especie alienígena conocida como "vuvv" se apodera de la Tierra sumiendo en la pobreza a sus habitantes. Para hacer frente a esta nueva realidad y ayudar a su familia, después de que su padre los ha abandonado, Adam decide participar con su novia Chloe en un programa donde las parejas se conectan en vivo para trasmitir su experiencia de amor a los vuvv. Al principio todo sale bien, pero con el paso de los episodios la relación se deteriora y la convivencia se vuelve insoportable. Adam se refugia más aún en los paisajes que dibuja. No son las pinturas que los vuvv comprarían, pero a él le permiten plasmar la verdad de lo que vive su pueblo. Cuando es seleccionado para participar en el concurso de arte interplanetario de adolescentes tendrá que decidir si está dispuesto a sacrificar sus ideales por una oportunidad que podría cambiar la suerte de su familia y conseguir la cura de la enfermedad que sufre. Paisaje con mano invisible es una novela breve pero profundamente sagaz que traslada al lector a un escenario no tan lejano y lo orilla a cuestionarse sobre temas urgentes hoy día.

¿Qué precio tiene la raza humana? ¿Cómo la vendemos? Les juro que creo que este libro es magistral al demostrar que la cultura no la podemos vender, que no es un producto de consumo y que me recuerda a los turistas europeos en la India que creían que la India eran esa fantasía que habían visto en los libros y en las películas, que eran incapaces de enmarcarla en el mundo moderno, que se referían como disfraces a la ropa, que eran incapaces de comprender que existiera el pop indio, la música electro, que se habían quedado con lo que ellos creían que eso era lo tradicional. Obviamente, también me recuerda a las suposiciones que se hacen sobre México. Sobre la música que escuchamos (siempre folclórica), sobre cómo nos vestimos o la manera en la que vivimos. Eso es justamente lo que pasa en Paisaje con mano invisible entre los vuvv y la humanidad. Para los vuvv, los seres humanos son seres que sólo pintan naturalezas muertas, que viven y se visten como en los años cincuenta, creen en el amor eterno y sólo escuchan a Elvis Presley. Y que además son profundamente espirituales. No hay nada más que eso. Para los vuvv, la humanidad es sólo un cúmulo de suposiciones que han hecho con base en lo que han observado.

La verdad, es que este no es el tipo de libros a los que suelo acercarme a primera vista. Ni el título, ni la temática. Soy muy dejada con la ciencia ficción y en su mayor parte, no me llama tanto como otros géneros. Entonces, para leer este libro, me lo tuvieron que spoilear entero. No lo hubiera leído de otra manera. Es una de las novedades del Fondo de Cultura Económica en su colección A través del espejo, la colección juvenil, entonces yo tenía que conocerla, por fuerza. Así que me contaron toda la historia de Adam y cómo había quedado Estados Unidos tras la llegada de los vuvv y fue cuando dije "de aquí soy". El declive que se presencia en este libro no es algo que no estemos viviendo ahora mismo. Los ricos se hacen más ricos, los pobres más pobres, el capitalismo es insostenible, pero unos cuantos creyentes se emperran en creer en el libre mercado. Los que salieron beneficiados de los tratos con los vuvv se enriquecen cada vez más, los que no, pierden sus trabajos, sus casas, lo pierden todo. ¿Les suena conocido? A mí sí. 

Adam es el único sostén de su familia cuando su padre huye porque siente que no es lo suficientemente hombre al no poder mantener a su familia (podría hacer todo un análisis sólo de ese capítulo, pero esto quedaría demasiado largo) y su madre no puede conseguir trabajo porque hay demasiados desempleados y muy pocos trabajos. Adam cuenta que solía ser cajera, pero que la tecnología de los vuvv la dejó sin trabajo. Ahora, sólo pide trabajo para servir consome en una fonda. No hay más. Todo lo han sustituido las máquinas. Los humanos sobreviven como pueden, esforzándose en demostrar que están ahí, que no son sólo lo que los vuvv creen que son o convirtiéndose en lo que los vuvv esperan de ellos, lo que funcione mejor según el caso.

Adam y su novia, Chloe, se inscriben en un programa de parejas para conectarse en vivo durante sus citas y compartir su experiencia de amor con los vuvv. Sólo hay un pequeño problema: los vuvv creen que el amor humano es algo que en realidad no es, no lo entienden y sólo quieren ver aquello que ellos creen que es el amor humano. La cosa funciona por un rato, hasta que deja de funcionar. Y eso es justo algo que me gusta del libro: es una caída en picada. Me recuerda mucho a Alicia cayendo en picada por la madriguera, porque a cada capítulo que pasa se hace más obvio que no hay ninguna clase de regreso posible, al menos no por el mismo camino. Adam va internándose más y más y más y más en los problemas, incapaz de salir de ellos, impotente por no ser lo que los vuvv quieren que sea y a la vez furioso con aquellos que les siguen el juego. 

Hay una escena que me gusta mucho, que es cuando encuentra a uno de sus compañeros vendiendo figuras religiosas. Vende a Shiva en los brazos de la virgen María, a Jesús como un dios hindú, a dioses de otras religiones crucificados. En su patio delantero tiene un popurrí de religiones sin sentido para la humanidad, pero que a los vuvv les fascina. Adam se enfurece y habla de que están vendiendo su cultura, todas las culturas, de que las está haciendo una masa irreconocible y las está vendiendo, como si fuera algo con lo que se pudiera comerciar. Me encantan todas las reflexiones que se pueden hacer partiendo de ese pequeño punto, porque es algo que vemos que sucede. Ya comerciamos con la cultura y las tradiciones de una manera desesperada, porque para muchos es la única forma de sobrevivir. ¿Cómo le dices a alguien que no lo haga si la opción es morirse de hambre? ¿Y cómo lo haces sabiendo que lo que estás comerciando con la cultura, con la identidad y con lo que eres? 

No les cuento más de la trama del libro, pero sí quiero hablar en especial de que me gusta que un libro juvenil provoque tales reflexiones. Estoy muy peleada con algunos libros estadounidenses distópicos porque no entienden la revolución, ni la resistencia, pero este parece reflejar muy bien las condiciones de "libre elección" bajo el capitalismo en las que vivimos. Adam es libre de elegir lo que quiere hacer, pero si no elige lo que los vuvv (aka la burguesía) quieren que elija, la opción es morirse de hambre. Me alegra que un libro juvenil norteamericano planteé eso, que lo ponga sobre la mesa. Que, por un momento, nos olvidemos del elegido que salva al mundo y lo cambia todo y nos enfrentemos a los que viven en un mundo que no pueden cambiar solos.

Paisaje con mano invisible me parece una excelente novela de ciencia ficción. No es lo que esperaba, pero sí más de lo que esperaba. Superó con creces mis expectativas. Se las recomiendo mucho.