2019 fue el año de los cómics en mi blog (si no me creen, sólo hace falta revisar las entradas). ¿Este va a ser el año de los escritores japoneses y los mangakas? Quien sabe, aún es muy pronto, pero sí que hay una tendencia. Bueno, hoy les vengo a hablar de señores japoneses. Señores, todos sí. La razón de que sean todos vatos es que son de una época en la que había dos o tres mujeres escribiendo que eran excepciones a la norma y que a las señorAs me inspira hacerles entradas propias a veces. También es que me gusta juntar muchas reseñas en una entrada porque son más recomendaciones en uno y así, aunque sea, puedo mantener la cordura porque siento que las escribo a un ritmo aceptable para lo rápido que leo cosas (con todo y mi bloqueo lector actual, si se asomaran al horror que representa mi lista de reseñas pendientes, llorarían). Bueno, vamos a hablar hoy de japoneses.
Como introducción les voy a decir a Bungo Stray Dogs tiene la culpa. Si no saben qué es eso, les cuento: es un manga escrito por Kafka Asagiri e ilustrado por Sango Harukawa que trata sobre una agencia de detectives con poderes especiales que se la pasa peleando con la Mafia y otras organizaciones llenas de gente con poderes especiales. ¿El truco de esto? Todos los personajes llevan el nombre de algún escritor o escritora clásico (y los nombres de sus poderes son referencias a su obra literaria). Los protagonistas son todos japoneses, pero un arco cubrió a los norteamericanos y el actual está con los rusos. Yo, en mi completa nerdez, quería entender más cosas y busqué la obra de estos escritores. En el blog ya les hablé de Ichiyō Higuchi y su libro Crecer y ahora traigo cuatro más de escritores japoneses (más o menos de la época, más o menos). Ahora sí, después de esta larga e innecesaria introducción, ¿empezamos?
Colegiala, Osamu Dazai
Una chica joven, de familia pobre, se ve obligada a cometer un robo por amor. Una mujer mayor confiesa que una noche, muchos años atrás, se sintió fuertemente atraída por un hombre al que apenas conocía. Un ama de casa narra su sufrimiento al descubrir que su marido tiene una amante. Una muchacha narra cómo empeoró su vida tras recibir un premio literario… Los relatos incluidos en Colegiala abordan con tremenda delicadeza y exquisitez el universo femenino y sus contradicciones: la vergüenza, el amor no correspondido, la incomprensión ante la muerte de un ser querido, la felicidad extrema o, simplemente, los pensamientos que pasan por la cabeza de una adolescente japonesa de posguerra.
"Delicatez y exquisitez del universo femenino..." Eso dice la sinopsis, no yo. Pero se los traduzco, porque seguro que esa sinopsis de mierda la hizo un señOr: Osamu Dazai escribía sobre mujeres con personalidad y no las usaba nada más de fetiche. De repente se le sale lo vato en sus cuentos, pero en general se acuerda, ya saben, de que las mujeres son personas y esas cosas tan difíciles en la época. Este libro, además de colegiala, trae otros cuentos varios, todos con protagonistas mujeres, unos muchos mejores que otros. Me gusta mucho uno que narra una relación entre dos hermanas, una de las cuales vive un amor no correspondido, es un cuento muy bonito y no es algo que se suela ver tan cómunmente en cosas que escriban los hombres, donde todas las mujeres siempre son competencia. Ya sé, a veces me sorprende que los hombres puedan hacer estas cosas, ya estaba yo muy acostumbrada a sus mamadas de mujeres exóticas que no van a existir nunca en la vida real.
La historia que le da título al libro, Colegiala, me gustó mucho. La protagonista narra en primera persona sus pensamientos dentro de un día de su vida y ahonda mucho en todas las contradicciones de ser una chica y todo lo que la sociedad le pide a las chicas japonesas (obediencia, decencia... etcétera); de hecho, se pregunta varias veces si no hay algo mal con ella y lo siente. Ver que un señor escribió eso me hace preguntarme por qué el resto de los escritores están tan acostumbrados a irse de rositas con una representación femenina penosa. Mientras leía el cuento estaba como "wow, así que sí era posible". Y por supuesto que a Dazai se le sale lo señor de su época por ahí, tantos milagros no iba yo a pedir. La conclusión es que sí les recomiendo leer a Osamu Dazai
Del escritor me sorprendió mucho su estilo, escribe muy nostálgico. Hacía mucho que yo no leía a japoneses, pero esto me hizo recordar porque me gustan tanto (menos Murakami, con Murakami estoy peleada porque me aburre o simplemente no me interesa). Son muy introspectivos, se toman la escritura con calma, igual que sus historias. Me encanta ese estilo y quizá por eso me vi muy productiva a la hora de leer japoneses este principio de año. Este libro creo que sí se puede encontrar en español más o menos fácil, aunque no me acuerdo exactamente quién lo edita. Cualquier cosa, pueden mandarme un mensaje al tuiter si quieren leerlo.
El poeta que rugió a la luna y se convirtió en tigre, Atsushi Nakajima
En el relato La catástrofe de las letras abordó uno de los grandes temas de la literatura y el pensamiento del siglo xx: el lenguaje. Siguiendo la ruta de la mitología japonesa, se pregunta si es posible dominar el lenguaje o si, por el contrario, somos nosotros los dominados por la esencia propia de las letras.
QUE HERMOSO LIBRO. Si les gustan los cuentos, definitivamente les recomendaría estos. Atsushi Nakajima fue, en su época, un intelectual y entre los cuentos que escribió hay uno que se llama La catástrofe de las letras donde aborda el lenguaje (como bien dice la sinopsis). ¿Qué fue primero, la palabra o el significado? Miren, yo no sé, porque no me dedico a la filosofía y mucho menos a la lingüistica (a duras penas recuerdo lo que Chomsky dice sobre el asunto porque soy ingeniera en sistemas), pero el cuento anda sobre esos temas y sobre la aparición del lenguaje escrito en especial. A ver, les dejo un pedazo para ejemplificar este asunto:
Cuando no había escritura, antes del diluvio de Pir-napishtim, tanto el placer como la sabiduría entraban directamente en las personas. Y ahora sólo sabían que la sombra del placer y la sabiduría estaba cubierta por un velo de letras. En los últimos tiempos la gente había dejado atrás su memoria. Esto era sin duda una travesura del espíritu de las letras. Las personas ya no podían recordar nada si no lo escribían
Entonces, un sabio encargado de investigar sobre la catástrofe de las letras se pregunta si acaso lo que no está escrito es porque no existió. ¿Es verdad únicamente la versión de los hechos que se escribió? (recordemos esa frase de cómo los vencedores escriben la historia). Un joven historiador se pregunta por si existen errores de transcripción mientras que alguien le responde duramente que los fallos no existen y sólo existe lo que está escrito. Es el cuento que más me impresionó de todo este libro, pero, sin duda, también el que le da título al libro es muy impresionante: un poeta que, obsesionado con perfeccionar su arte, se olvida de vivir y relacionarse con otras personas y acaba perdiendo su humanidad convirtiéndose en un tigre (y cuando no hemos visto eso pasar, aun sin el elemento fantástico). La manera en que Nakajima escribe sobre el arte y el alma es impresionante y sí quiero recomendarles que lean este libro. Es la única traducción al español de su obra que existe.
Es muy difícil de conseguir, por lo que vi, puesto que fue editada por una editorial no muy conocida de este lado del planeta (léase América). Tampoco lo encontré en plataformas como Bookmate (lástima), pero sí lo compartí en mi canal de telegram para que puedan conocerlo. Tampoco sé nada de él en bibliotecas de la ciudad de México (si alguien sabe, pónganlo en los comentarios, así le ayudamos a la gente a que encuentre libros). Pero bueno, para seguir hablando del libro, este traía un afterword donde la traductora hablaba justamente del estilo de Atsushi Nakajima y a mí me dio muchísima luz sobre los cuentos del libro porque Nakajima escribe muy diferente a su generación (Dazai, Akutagawa, Tanizaki) y se acerca más a escritores como Natsume Soseki (que tiene una escritura muy onírica, ahora mismo estoy leyendo un libro de él que seguro traigo en la próxima recopilación de escritores japoneses) y hablan mucho de lo fantástico, como en un tono de leyenda que recuerda un poco al estilo de Las Mil y Una Noches (recuerda, nada más, Nakajima es muy japonés en su estilo). En fin, se los recomiendo. Quiero mucho a Atsushi Nakajima porque me investigué su vida entera. (Y luego hice cosplay del personaje equivalente en Bungo Stray Dogs, así que ahora soy incapaz de tomarlo en serio, cosplay hell).
Rashomon y otros cuentos, Ryunosuke Akutagawa
El primer cuento que publicó, «Rashomon», junto a un relato posterior, «En el bosque», fueron usados como argumento para la película Rashomon (1950), dirigida por Akira Kurosawa.
Rynosuke Akutagawa es un cuentista maravilloso. Escribió un cuento llamado El biombo del infierno que me da escalofríos, es increíble, una historia de terror como llevaba tiempo sin leer. De Rashomon y otros cuentos (editado por PRH, si quieren buscarlo), el que más se me quedó grabado fue ese. Escribe sobre todo el japón feudal y a mí me sirvió para investigar muchísimas cosas (de hecho, la edición de Penguin trae muchísimas notas que ofrecen contexto y eso siempre se agradece). Sus relatos son breves pero muy potentes. Además de El biombo del infierno, Rashomon es una muy buena historia (y si leyeron la sinopsis, pues ya saben que inspiró a Kurosawa para una película... y si saben de cine seguro les suena el nombre y no son como yo que son muy ignorantes en ese aspecto.
De hecho, la manera en que describe cómo está pintado el dichoso biombo del infierno me encanta y me da miedito a la vez. Acá les dejo un fragmento:
Pero en medio de este heterogéneo mundo de tortura, el cuadro más impresionante y terrible era el que representaba un carruaje tirado por bueyes que caía del cielo, atravesando un extraño árbol cuyas ramas semejaban espadas, y en cuya copa se amontonaban los espíritus condenados, todos con el cuerpo atravesado. La cortina de la carroza era agitada por el viento infernal, y en su interior se veía a una cortesana ataviada con un lujo propio de las nyôgo o de las kôi, debatiéndose desesperadamente, con sus negros cabellos revueltos y un cuello de impresionante blancura entre el rojo de las llamas
Sus cuentos en general son breves, en algunos se vale del cambio de narradores, cosa que me encanta. Tiene uno en especial donde diferentes testigos de un hecho cuentan su versión y está muy interesante irlo leyendo e intentar adivinar qué fue lo que pasó (porque obviamente para todos los testigos su versión es La Verdad). Los invito a conocer al escritor y sus cuentos. Siento que luego el cuento es un género poco reconocido (es sólo mi idea, eh) y que se lee un poco menos. Yo soy ávida lectora de cuentistas y me gusta mucho el género, así que luego suelo recomendar mucho por aquí.
Indigno de ser humano, Osamu Dazai
Esta novela me hizo entender mucho a Osamu Dazai, que la escribió de modo semiautobiográfico y además me hizo entender los detalles de su caracterización en el anime que me llevó a leerlo (Bungo Stray Dogs). Es una de las cosas más tristes que he leído. El protagonista, Yozo, narra su vida que siempre está plagada de un sentimiento de incapaz de sentirse adecuado (quizá es algo que nos ha pasado a muchos, pero en él está amplificado a la enésima potencia y es imposible no ver el trágico final que le espera). Como Dazai, Yozo intenta suicidarse varias veces (Osamu Dazai intentó suicidarse tres veces y después murió en un suicidio doble con su entonces amante, ahogado), es repudiado por su familia por este hecho y subsiste gracias a la ayuda de mujeres que se enamoran de él (como siempre, los cuidados recaen sobre ellas). Es dibujante de historias y a la gente le presenta una persona muy diferente que la trágica figura que ve el lector, puesto que como dice varias veces, se esconde tras la bufonería para ocultar su desgracia. Esto se ve cuando en el libro hay un cambio de perspectiva y habla una de las mujeres cercanas al protagonista.
Indigno de ser humano es considerada una de las obras maestras de la literatura contemporánea japonesa y, al leer el libro, es muy fácil ver por qué. Es una de las obras más populares y conocidas. No tengo conocimiento de quién lo edita en español, pero me encontré, mientras lo leía, con que es bastante popular. Igual y si lo encuentran... y si no, ya saben, mensaje por tuiter o en el canal de telegram. Pero sigamos hablando del libro, que yo me voy por las ramas (pero siempre quiero decirles como conseguir los libros o quien los edita o si se encuentran fáciles, se me hace una cosa super importante para invitarlos a leer...; luego discutimos eso).
Esta novela se me hace base para conocer a Dazai y su forma de escritura, así que se las recomiendo muchísimo. Es muy nostálgica y muy triste porque el narrador es una persona que, como bien dice el título, se considera indigna de ser humano. Más o menos para que se imaginen el tono, les dejo un fragmento:
En el fondo, Horiki no me trataba como a un ser humano sino como a un deshonrado que escapó a la muerte, un fantasma imbécil, un cadáver viviente; y su amistad sólo consistía en utilizarme al máximo para sus placeres. Por supuesto, estos pensamientos no fueron nada agradables; pero, pensándolo bien, era comprensible que Horiki me viese de esa manera, ya que desde niño era indigno de ser humano, y quizá fuera muy razonable que hasta él me despreciara.
Y eso fue todo con los libros de los japoneses por hoy porque la entrada ya me quedó bien larga (y yo todavía quería meter otro más, pero no, mejor nos vamos por partes). Los invito a leerlos y conocerlos.
